il Monte Analogo

Busia Borders (41)

2011-07-09T12:22:00.000+02:00

Il penultimo giorno, mi sono timidamente avvicinato alla matron, Mama New Hope, e le ho chiesto se potevo fare il bagno ai babies. Per babies intendo i tre piccolini, che non si fanno il bagno da soli: Matthew, Joseph e Aida. Tre creaturine di tre anni ciascuna che mi hanno fatto venire voglia di metterle in valigia e portarmele a casa. Matthew in particolare era un pupettino che cercava affetto in ogni angolo e negli ultimi giorni, appena mi vedeva, mi si arrampicava addosso e si faceva coccolare ad oltranza – quando non era intenzionato a farsi accompagnare alla latrina o a farsi reggere mentre si arrampicava su un albero in cerca di frutta. La matrona mi ha detto: Certo. WILL YOU? Sarebbe stata una grande contralto, o in alternativa, la versione bassa di Ella Fitzgerald, con quella voce a caverna che ha. E mi ha raccomandato di presentarmi alle sei puntuale (avrei sostituito Brenda, quella sera era il suo turno di fare il bagnetto ai tre nanetti).

[continua]

Busia Borders (40)

2011-07-07T12:20:00.000+02:00

Naturalmente avevo il mio fedele taccuino su cui annotare i programmi delle lezioni, i termini che non conoscevo, le idee vaganti e i disegni dei bimbi. Una volta ogni due o tre giorni, ma senza regola fissa, andavo a Busia per procurarmi acqua, ricariche telefoniche, libri, cibo, o per spedire mail alla Computer School. Una regione del mio cervello ha occupato qualche ora di tempo libero per appurare se il Lugandan, la lingua ufficiale ugandese, e la sua variante busiese, il Samìa, fossero flessive (no) o ergative (nemmeno). Probabilmente sono isolanti, ma per affermarlo con sicurezza mi ci sarebbe voluta una conoscenza più estensiva della loro grammatica.

[continua]

Busia Borders (39)

2011-07-04T12:19:00.000+02:00

Tempo libero?

Si, come se lo avessi – ho pensato al mio arrivo. Eppure di tanto in tanto ce n'era. Quando non sei costretto a uscire la sera per fare società, hai un capitale di tempo che arrivi ben presto ad amare. Andavo a letto alle otto, nella pace dei sensi, con un libro in mano, la torcetta e la zanzariera impregnata di insetticida – il che dava allo spaurito volontario un insospettabile senso di protezione. E leggevo molto in fretta, come tutte le volte che non ho distrazioni. Mi sono divorato I terribili segreti di Maxwell Sim di Johnathan Coe, Vergogna di Coetzee, Il giocatore invisibile di Pontiggia, La piccola citta' di Heinrich Mann, il primo volume di Tom Jones di Fielding (purtroppo il secondo non l'avevo portato), Bestiario di Cortazar e più o meno metà di Suttree di McCarthy – che ho finito in aereo. Una noia mortale, quel romanzo.

[continua]

Busia Borders (38)

2011-07-02T12:15:00.000+02:00

La televisione ce l'hanno, ma la usano come un giocattolo: si rivedono seicento volte la stessa telenovela nigeriana in quattro puntate su un principe che viaggia in Mercedes e mette incinte due cameriere – compresa di mamma regina che prende a ceffoni le suddette cameriere. Princess Tyra rimarrà definitivamente nel mio cuore.

[continua]

Busia Borders (37)

2011-06-30T12:14:00.000+02:00

Un giorno che mancava l'acqua ho beccato per strada Hope ed Abby (la piccolina, la figlia minore del pastore Fred, sette anni) che portavano alcuni barili pieni di acqua dalla cisterna fino a casa (un trecento metri). I miei tentativi di dar loro una mano prendendo qualche barile hanno generato risate a non finire e ringraziamenti. Un uomo non si occupa della casa, e non porta certo l'acqua – tantomeno un ospite. Il giorno dopo mi sono intestardito ad andare con Brenda (una ragazza del NH che viveva in casa con noi) e Olivia (la figlia di un cugino di Ken nonché amicissima di Becky) a prendere altri barili direttamente alla cisterna, e me lo hanno permesso; ma non mi hanno permesso di lavare i miei vestiti, e quando gli ho spiegato che a casa mia di solito cucino, se ho degli ospiti, hanno trovato la cosa molto divertente.

[continua]

Busia Borders (36)

2011-06-25T12:12:00.001+02:00

Uncle Giulio, you are crazy! mi dicono, quando infilo qualche stupidaggine da musungu in un inglese imparato leggendo Jane Austen.

[continua]

Busia Borders (35)

2011-06-23T12:11:00.002+02:00

Sono rimasto impressionato quando una bambina mi si è avvicinata e si è inginocchiata nel toccarmi la mano; mi sono inginocchiato a mia volta, e Becky, la ragazza che mi accompagnava (la primogenita di Augustine), mi ha fatto alzare, spiegandomi che solo le ragazze si inginocchiano, quando pensano che chi hanno davanti sia un personaggio da rispettare. I maschietti, invece, non sono tenuti ad inchinarsi. Quella stessa sera mi sono reso conto del perché Sharon ed Abby offrano la spremuta a Fred, il loro babbo, inginocchiandosi. Io pensavo che lo facessero perché fosse più comodo – e stavo quasi per complimentarmi per la buona educazione posturale: inginocchiarsi e rialzarsi tenendo la schiena sempre dritta è un consiglio che i fisiatri ripetono da decenni.

[continua]

Busia Borders (34)

2011-06-21T12:09:00.002+02:00

La gente del circondario mi apostrofa come musungu, e i bambini si eccitano come caimani quando passo, urlando musungo! hau ar iu'? Quando gli rispondo in ugandese (blungi), ridono come scimmie. Specialmente i più piccolini sono divertitissimi dal mio passaggio per le strade di campagna. Alcuni mi corrono incontro per stringermi la mano – toccare il musungu porta fortuna, o quantomeno soldi. D'altronde è risaputo che noialtri musungu siamo tutti dei milionari annoiati e afflitti dai sensi di colpa. Mi è stato spiegato che musungu non vuol dire bianco nel senso di 'colore', ma indica un tizio che va in giro e fa domande e ficcanasa ovunque. Cioè, quello che hanno fatto i bianchi dalla loro prima apparizione all'Equatore – missionari compresi.

[continua]

Busia Borders (33)

2011-06-18T12:05:00.003+02:00

Ho avuto qualche dissidio con i ragazzi dell'orfanotrofio quando gli ho detto che non credevo in Dio; ci sono rimasti male e hanno detto che pregheranno per me. In compenso ho resistito a una discussione sulla Bibbia in cui gli ho con molta calma esposto le mie convinzioni sull'evoluzione, sul passaggio dall'inorganico all'organico e sul valore simbolico e antropologico della Bibbia. Qui credono davvero che se sei malato e preghi, Dio ti salva: e prendono la Bibbia come un documento storico, per cui Adamo ed Eva sono veramente esistiti. Il NH è un'organizzazione cristiana, per cui non c'è nulla di che stupirsi; ma a volte temo francamente che sperare con tanta tenacia che, per quanto soffri quaggiù, verrai comunque ricompensato lassù, sia un modo per evitare di sbattersi sul serio quaggiù perché la tua vita migliori. La cruzade, di cui dirò, è stato l'esempio più infelice di questo modo di pensare.

[continua]

Busia Borders (32)

2011-06-07T11:47:00.002+02:00

Quanto agli insetti – altro punto che mi preoccupava moltissimo – era in fondo 'na roba normale. Eccetto un ragno enorme, un orrendo scarafaggio grande come una piccola rana, un'orrenda cavalletta verde lunga come una tavoletta di cioccolato, e tante, tante formiche. La zanzara tigre, da che mondo è mondo, risede in zona. La malaria è in effetti la prima causa di morte in Uganda; l'AIDS è sceso all'ottavo posto – al sesto ci sono gli incidenti stradali. Dormono tutti con la zanzariera, e ogni sera io spruzzo la mia con insetticida. E prendo delle medicine ogni giorno. Non escono mai quando fa buio, loro, e giustamente, perché dopo il tramonto la zanzara tigre diventa piu' aggressiva; in particolare, noi musungo, noi bianchi, non è consigliabile che usciamo quando fa buio, perché qualcuno potrebbe approfittarne. D'altronde lì il buio è il buio: di illuminazione stradale non se ne parla nemmeno. E vabbé che siamo in campagna. Però non è proprio il buio di Ozzano Emilia, ecco.

[continua]

Busia Borders (31)

2011-06-05T11:46:00.000+02:00

Era diventata per me un'abitudine girare con la mia bottiglia di minerale. E grazie: l'acqua da bere non la devi bere, senno' dissenteria. Non ti ci puoi nemmeno sciacquare la bocca. Tutta l'acqua usata in casa per fare il cibo o la spremuta e' ovviamente bollita prima, per riguardo a noi – per non ammazzarci, insomma.

[continua]

Busia Borders (30)

2011-06-03T11:44:00.000+02:00

Veniamo al cibo. Loro mangiano con le mani: in casa ci sono le forchette, è vero, ma capisci che le forchette sono lì per noi volontari, quando fai caso al fatto che non mangiano ad un tavolo, ma prendono il cibo nel piatto, si siedono in poltrona e lì lo consumano. Quando però tu, tenero volontario che non oserebbe mai fare un appunto ai modi di vita del prossimo tuo, sei costretto a mangiare un osso di pollo solo con una forchetta, senti la disperata mancanza del coltello: una forchetta ha senso solo se c'è un coltello, cosa che non esiste se non per spalmare il burro la mattina. Da questo particolare capisci che le forchette sono delle aggiunte per noi, che loro capiscono a malapena.

[continua]

Busia Borders (29)

2011-06-01T11:41:00.001+02:00

Ero a casa. In molti sensi. Ma il più evidente era che questa gente ha un concetto del contatto fisico che è praticamente identico al mio. Si abbracciano, si stringono la mano, te la prendono e te la stringono quando camminate per strada, ti saltano addosso e tu salti addosso a loro, gli tiri il naso, gli fai il solletico – che li manda regolarmente ai matti – e poi vorrebbero, specie i più piccini, starti in braccio tutto il giorno. Ogni sera spiavo, seduto sulla mia poltrona, l'arrivo di Hope, una robusta cinna di tredici anni dai non chiarissimi rapporti di parentela, come avrò a dire. Lei compariva sulla porta di casa, mi guardava, socchiudeva gli occhi con aria furbetta. Io scattavo. Lei correva. Io l'afferravo, la sollevavo, la buttavo sul divano (gentilmente), e dài con il solletico. Lei ride come una scema e contemporaneamente fa le sue lamentazioni di rito (Aaaaah! Uncle Giulio, you're disturbing me! I'm going to cry! Maaammaaaaa) seguite dalle mie risposte (You deserve it!! You are STUBBORN! STUBBORN!! HOPU!). Hope era anche mia allieva (va in P4): era l'occasione per ricordarle che doveva fare i compiti per il giorno dopo. Due giorni dopo il mio arrivo, la gente si riferiva già a lei come alla mia little sister. E in effetti mi rendo conto di avere sviluppato nei suoi confronti un attaccamento molto più fraterno e protettivo del mio solito. Sta di fatto che al mio ritorno, la prima sera, la casa mi è sembrata molto vuota senza lei che tentava di evitare i miei catturoni.

[continua]

Busia Borders (28)

2011-05-30T11:39:00.001+02:00

Mi avevano ventilato la possibilità di un caldo porco. Ma nemmeno tanto. Le giornate potevano anche arrivare ai trenta gradi, ma se uno si fermava sotto un albero, tirava un vento delicatissimo che gli impediva di soffrire. Certo, se quell'uno è scemo come me, che cammina con delle falcate che un allosauro di dieci metri troverebbe esagerate, e magari anche sotto il sole alle due del pomeriggio, soffrirà il caldo. Ma non sono tutti scemi, a questo mondo. Le notti erano invece freschine; a inizio settembre parte la stagione delle piogge – e ogni giorno, alle cinque precise, piove che Dio la manda.

In Uganda la pioggia esagera sempre; un paio di volte ho creduto che stesse per arrivare un tornado ed era un semplice acquazzone. Che, tra parentesi, ha fatto addormentare, col suo chioccolìo costante, il piccolo Matthew che tenevo fra le braccia. Temperatura media direi sui 20 gradi, 25, tiè. Credo che dipenda dal nostro essere in collina, o chissà da quale fenomeno metereologico che non capirò mai.

[continua]

Busia Borders (27)

2011-05-27T11:36:00.001+02:00

E tuttavia, un progresso l'ho notato, specie negli ultimi giorni; e mi conforta sapere, che non rimarrà lettera morta. Dopo la mia partenza, Cathy ha preso in mano le mie classi con i testi che avevo prescelto, e siccome rimane fino a Natale, non dubito che saprà completare l'opera. Mi piace l'idea di contribuire in qualche modo, anche se piccolo, alla loro vita futura; credo che dargli due dritte su come leggere ci può aprire la mente e mostrare nuovi orizzonti (trad. piantàtela di leggere la Bibbia e di crederci come dei boccaloni – ma questo non gliel'ho detto), sia utile, anche se a lungo termine.

Sempre che loro, pur di avere un po' di finanziamenti, non facciano finta che anche un singolo giorno puo' apportare un cambiamento (così dicono). Suona sensato, se ci si pensa... l'orrendo occidentale ci finanzia? Ok, facciamolo giocare un po' con le time tables, facciamogli credere che è utile e ridiamogli dietro, così è contento e scuce i soldi e non fa danni.

Però, se ragionassimo sempre così, non costruiremmo niente. Alla fine, questa cosa si può dire di tutti quelli che ci circondano, non solo di loro... e allo stesso modo, sia di loro che di tutti quelli che ci circondano si può dire l'esatto contrario.

[continua]

2011-05-26T12:00:00.001+02:00

Convalido l'iscrizione a Paperblog sotto lo pseudonimo di emilioneoteros.

Busia Borders (26)

2011-05-25T11:34:00.001+02:00

A correggere quelle domande mi sono venuti i capelli bianchi. Certe cose erano per me troppo basilari per poterle spiegare. Avrei avuto bisogno di conoscere il Samìa, la loro lingua. Perché il problema, come ho avuto modo di comprendere dopo poco tempo, era appunto l'inglese. Il loro sistema scolastico li allontana dalla lettura, oltre che da un qualsiasi metodo di apprendimento che non sia 'impariamo tutto a memoria', perché è unicamente basato sull'inglese, nel senso che non esiste un dizionario ugandese-inglese, ci sono pochissimi libri in ugandese, e la scuola è fatta solo in inglese, fin dall'inizio. Quando mai ti verrà voglia di leggere un libro in una lingua che non e' la tua e che ti hanno imposto – con tutto quello che hai da fare già di tuo per passare gli esami? Noi almeno la scuola la facciamo in italiano. Non sentiamo un'altra lingua come imposta da fuori. Il risultato di tutto questo era che i ragazzini, abituati a imparare a memoria e a non pensare, non collegavano l'inglese alla realtà. L'episodio della mucca, riportato in seguito, lo dimostra molto bene.

[continua]

Busia Borders (25)

2011-05-24T11:33:00.000+02:00

E naturalmente, alla fine della lezione, appioppare loro due domande facili facili sulla parte di testo letta oggi, ti garantirà il quarto d'ora più allegro della tua vita il giorno dopo. Non tutti rispondono alle domande; alcuni si dimenticano addirittura di trascriverle, o le trascrivono sbagliate, per la mia malaugurata abitudine, dura a morire, di scrivere in corsivo, che per loro è come l'arabo. Chi risponde alle domande, di solito individua nella domanda una parola-chiave, la cerca nel testo, e copia tutta la frase che contiene quella parola. La differenza concettuale che passa tra la domanda Are you tired? e Why are you tired? sembra andare al di là della loro esperienza quotidiana.

[continua]

Busia Borders (24)

2011-05-22T11:31:00.001+02:00

Le mie lezioni sono andate così così. A sbalzi. Il percorso standard era sempre quello: fare leggere frase dopo frase, una frase per ciascuno; fermarsi al punto; scrivere alla lavagna i termini che potevano non conoscere (e non si poteva dare niente per scontato); disegnare le parole evidentemente fuori dalla loro esperienza quotidiana (àncore, delfini, carri coperti, cavalli); parlare con calma, e ripetere tutto seicento volte – alla peggio, scriverlo. Ah, e ove possibile, dargli due dritte di grammatica.

Ma anche lì, capire cosa sanno e cosa non sanno, è affidato alla tua intuizione, perché la loro consueta difficoltà comunicativa in questa orrida lingua che per loro è l'inglese, impedisce che sappiano comunicarti francamente di cosa hanno bisogno. Per non parlare della loro timidezza. Indurli a scrivere tutto quello che scrivi alla lavagna è se non altro utile a far sì che i tuoi insegnamenti non si perdano nei loro occhi vacui (non perché siano vacui loro di testa, ma perché tra il loro inglese e il tuo, l'entropia della comunicazione è fortissima).

[continua]

Busia Borders (23)

2011-05-20T11:30:00.002+02:00

Quanto ai loro metodi educativi, quando mi dimostreranno che bacchettare gli studenti con una canna da zucchero, deriderli se sbagliano, sbraitare a casaccio se si è nervosi, e raccontargli l'aneddoto di nonna Pina per spiegargli gli errori dei loro paper, sono pratiche educative efficienti, non tarderò ad adottarle. Il tipo che fa gli orari, cioè appunto la timetable, ha le idee confuse, dice una cosa e poi si rende conto che e' una cazzata e la ritratta (ma intanto tu ti sei svegliato alle cinque per andare a una lezione che non c'era). E ride. Mr. Abdallah era uno che rideva un sacco.

"Domani farete lezione alla tale ora."

"Ma non c'è nessuno alla tale ora."

"...oh. Eh, eh, eh."

"Mr. Abdallah, non c'è nessuno."

"Eh, eh, eh. Yes. Dobbiamo dire agli insegnanti di presentarsi, ora che ci penso. ma glielo dico, eh, Voi venite."

Noi veniamo, e non c'è anima viva. Basta la pioggia, o una mancanza di corrente, per far saltare le prime due ore, nel senso che gli insegnanti sicuramente non si faranno vivi in quel caso.

[continua]

Busia Borders (22)

2011-05-17T11:28:00.000+02:00

Negli ultimi quindici giorni, ho fatto lezione di inglese con reading, a quattro classi elementari: P4, P5, P6 e P7. Per ognuna di essi avevo scelto un testo da leggere insieme, che gli facesse venire voglia di leggere senza bacchettarli sulle dita, come fanno i loro insegnanti. Il sistema scolastico ugandese è un incrocio tra la Germania guglielmina e il Circo Togni. Gli insegnanti se la prendono molto comoda, non vengono agli orari previsti se è troppo presto, il primo giorno non si disturbano a venire perché non sanno nemmeno in che orari dovranno esserci (la timetable la fanno il primo giorno), e li vedi fumare fuori dalle classe come in attesa di qualcosa. Non si disturbano a sforare nel tuo orario anche di due ore, se devono correggere un paper di inglese - sono i temutissimi papers con i quali in Uganda gli studenti passano di livello; quando si parla di un paper, tutto il resto viene per secondo.

[continua]

Busia Borders (21)

2011-05-14T11:27:00.001+02:00

Un pomeriggio mi sono spaccato la schiena a far fare volavolavola a una decina di bimbi – li manda ai matti. Per non parlare di quanto adorano starti in braccio – mi è toccato, un giorno, portarne tre contemporaneamente, perché guai mai che capiscano il concetto diuno alla volta, se non quando è ovvio. Il bello della cosa è che se non ottengono attenzione perché sei lì a consolare uno che piange o stai facendo altro, o partecipano a quello che fai, o fanno altro. Insomma, si adattano in fretta alle frustrazioni – almeno, i più grandi. Se i più piccolini piangono, non la tirano mai troppo in lungo; spesso basta allontanarli e cullarli in braccio per un'oretta (e si addormentano). E lì vedi subito chi è il bambino più triste o problematico: quello che fa più bordello quando gli viene negata una cosa. Quello che tira le sleppe, insomma (come dimenticarsi il piccolo Kerry? Ed è bastata una passeggiata di mezz'ora, in braccio a me, per farlo sorridere un po').

[continua]

Busia Borders (20)

2011-04-25T22:37:00.000+02:00

Lo vedi anche quando stai con loro. Hanno talmente fame di coccole e di attenzioni da parte di un adulto che ti si attaccano addosso, e diventano molto egoisti, per cui devi rispondere a dieci Uncle Giulio diversi contemporaneamente, e non si preoccupano minimamente del fatto che tu stia facendo magari un'altra cosa. Sei a fare il portiere in una partita di calcio e una bimba strilla, a duecento metri, perche' pretende che tu vada da lei a spingerle l'altalena: tu le dici: Abby, I can't, I'm playing! Lei ti fissa con occhi vacui e risponde: Uncle Giulio, come here! Oppure, stai cercando di consolare un bimbo caduto che piange disperato tra le tue braccia, e due cinni urlano ai tuoi piedi, tirandoti a terra, Uncle Giulio, uncle Giulio, me, me, me!! me too! Vogliono essere presi in braccio anche loro, e' come se non notassero il loro amichetto in lacrime tra le mie braccia, devono avere attenzioni qui e subito. Per il resto sono in realtà bambini molto dolci e affettuosi; se gli chiedi qualcosa te lo portano, e il piu' delle volte vogliono solo una carezza, un abbraccio, o che tu li veda mentre fanno una piroetta. Kisatchye, il mio amico, un robusto bambino di dieci anni, era bravissimo a farli stare tutti zitti quando accennavo al fatto che avevo bisogno di silenzio perché stavo lavorando o studiando.

[continua]

Busia Borders (19)

2011-04-21T22:36:00.000+02:00

Come ho detto, al NH ci sono una ventina e passa di bambini, di tutte le età; fanno più di metà degli ospiti fissi dell'orfanotrofio. I bambini, per quanto all'orfanotrofio siano nutriti e badati, non hanno di solito gente che si occupi di loro, che li faccia giocare (noi per questo abbiamo i genitori, i fratelli o gli insegnanti, specie alle elementari, ma le loro elementari sono una roba da Germania guglielmina). Così giocano per i fatti loro, e ogni tanto stanno in gruppo, ogni tanto vanno ognuno per i fatti suoi a cercare di divertirsi. Non hanno voglia di provare i tuoi giochi, vogliono che tu provi i loro, tutti. Quindi far girare un pneumatico per il prato, giocare a carte, con il computer (un donatore gli ha regalato un VAIO nuovo di zecca!), tagliare il prato con una vanga, cogliere i frutti dai rami di un albero... Il primo giorno del suo arrivo, uncle Giulio, in preda all'ansia più cieca, ha pensato bene, siccome stava per esplodere, di coinvolgere tutti in una specie di partita di calcio fatta in casa, e pare abbia funzionato – ma si trattava dei bambini della casa dove vivevo, e nessuno di loro è orfano, per cui la problematica era, credo, minore. Con i bimbi del NH è stata più dura; un giorno sono riuscito a introdurli alle magie di "nascondino", e loro hanno gradito parecchio – anche se il concetto di "chi viene trovato per primo poi conta" o il "se ti trovano tu corri alla tana" proprio non lo digerivano; ad ogni modo, di solito le cose funzionano che loro cazzeggiano, quando non vanno a scuola, e se a uno viene in mente un'idea buona per giocare alcuni lo seguono, altri no, insomma: niente strega impalata, o rubabandiera, o unduetrestella, come facevamo noi, ma come capita capita.

[continua]

Busia Borders (18)

2011-01-25T01:23:00.000+01:00

Poco prima di partire dall'Africa, una sensazione mi girava in testa. Cominciavo a pensare a pensare che certe persone che erano lì, tutto avrei voluto, tranne che lasciarle. Lo penso ancora, con una forte nostalgia. E' il motivo per cui vorrei tornare. Penso soprattutto a certi bambini, ma in generale, a tutti i bambini che ho incontrato nel mio viaggio. Vorrei passare del tempo con loro, leggere, giocare, chiacchierare, introdurmi nella loro vita quotidiana, farli ridere con la mia goffaggine, sommergerli di affetto e una quantità di altre cose. Vorrei, insomma, vederli crescere.

[continua]

Busia Borders (17)

2011-01-23T01:25:00.001+01:00

Ho avuto una certa soddisfazione quando, tre giorni prima di partire, Dorcas mi ha chiesto se gli raccontavo un'altra storia. E via con l'Agamennone. Tagliato parecchio, ma credo che sia loro piaciuto anche quello. Specialmente perché l'ho impostato tutto sulla figura femminile di Clitemnestra, moglie dalla virtù falsa e dalla crudeltà più vera che mai, che le ha un po' turbate, perché non è proprio il paradigma di moglie che sono state abituate a considerare giusto, ma forse concorda con ciò che sanno (e che io so) di certe madri i cui bimbi ora sono al NH.

Si, ho bruciato tutto quello che sapevo su apparati critici, testimonianze, frammenti, grotte in riva al mare, bronteia e agoni ditirambici. Tutto questo l'ho tranquillamente sacrificato per una nuda storia, qualcosa di comprensibile per loro, e allo stesso tempo antico, tanto antico che lo capiamo tutti.

Ma un momento di comunicazione valeva tutto questo, e anche di più.

[continua]

Busia Borders (16)

2011-01-21T01:10:00.003+01:00

Durante la messa successiva, la domenica (tre ore di funzione che hanno distrutto tutte le mie possibilità di divenire religioso), c'è stato il giro di ringraziamenti; chi si alzava e ringraziava il Signore per la tal cosa, chi la tal persona per la talaltra, chi si entusiasmava e ringraziava tutti perché la vita è fantastica e via dicendo. A un certo punto sono saltate fuori con and thanks to Uncle Giulio, who has told us a good story about Oedipus... Pupine mie, che fatica pronunciare quei nomi... Oedipus, Iokaste, Laios, Labdakos, Polybos... e che gioia sadica mia nello snocciolarglieli. Ma questo e' un altro discorso. Sono curioso di vedere la reazione dei miei insegnanti di greco, quando gli racconterò che, anche le la tragedia greca è costituzionalmente priva di suspense, ed Edipo non fa eccezione, tuttavia Edipo puo' essere raccontato snaturandolo, cioè limitandosi ad un breve antefatto e lasciando al lettore il colpo di scena finale.

[continua]

Busia Borders (15)

2010-12-03T13:19:00.000+01:00

Penso insomma che le mie allieve siano state felici. Abbiamo finito con Edipo venerdì 4 settembre; quando hanno capito che Edipo ha ucciso suo padre e sposato sua madre hanno fatto un oooh! oh my God! che mi ha erudito del fatto che almeno quello l'hanno azzeccato. Credo di avergliela venduta bene, come un giallo, una storia che dobbiamo leggere per capire chi è il colpevole, con annesso colpo di scena: l'hanno gradito, e sono riuscito a far loro comprendere ogni rivolgimento della trama in un numero sensato di ore. Avevo scritto alla lavagna la mappa dei luoghi, le freccine coi percorsi dei protagonisti, e una tabellina con i nomi dei possibili assassini di Laio, come vengono via via proposti nella tragedia: 1) banditi di strada, 2) una fazione ostile, 3) Tiresia e Creonte, 4) Edipo stesso; prima dell'ultima lezione, ho beccato Dorcas che fuggiva al suo posto dopo aver messo un 5) alla lavagna; ho chiesto cosa volesse scriverci, e Brenda mi ha informato ridendo che voleva mettere il suo nome come quinta sospettata. Detto, fatto. Ho scritto: 5) Dorcas. Quando, all'atto di rivelare il meccanismo finale e dunque il colpevole dell'assassinio, ho riesaminato tutte le opzioni e le ho cancellate una dopo l'altra, mi sono fermato sul 5), prima di arrivare a 4) Edipo, e ho detto più o meno Uhm. I don't think that Dorcas killed Laius, don't you? Si sono rotolate dal ridere.

[continua]

Busia Borders (14)

2010-12-01T13:04:00.001+01:00

Poi ho avuto l'illuminazione. Far leggere loro non aveva senso: rallentava mostruosamente il ritmo, e io non dovevo certo valutare se sapevano leggere o capire: non erano bambine, ma ormai liceali. L'ideale era invece – e così ho fatto dalla lezione successiva in poi – leggere da solo, con l'intonazione e la voce di diaframma, tutte le parti, spiegando via via i passaggi e le parole non chiare, in modo da coinvolgerle emotivamente togliendo loro la fatica di leggere da sole un testo che, per chi non ha agio nella lettura, richiede tempo per essere capito e quindi gustato. Levar loro dai piedi l'incomodo di leggere, ha fatto paradossalmente capire loro meglio il testo; era come sentire la radio; hanno riso, sono rimaste stupite, e di tanto in tanto hanno anche fatto qualche domanda.

[continua]

Busia Borders (13)

2010-11-27T16:35:00.000+01:00

La prima lezione non è andata granché bene; nel senso: loro sembravano un po' perplesse e lente, e io ero nel panico, e pioveva a dirotto per cui non si sentiva un cazzo – i tetti del New Hope sono di METALLO, per cui quando piove, sembra un concerto di metal norvegese – ma in fondo, nessun problema grosso. Il giorno dopo abbiamo saltato lezione perché ha ripiovuto di brutto e loro sono tornate da scuola alle sei, che era un po' tardino, ed erano messe maluccio quanto a impegni. Io per parte mia ero disperato su come riuscire a far loro piacere il testo.

[continua]

Busia Borders (12)

2010-11-25T19:02:00.001+01:00

Così mi è venuto di pensare; e dal 30 di agosto, lunedì, ho cominciato a fare le mie lezioni serali a sei ragazze tra i quindici e i diciassette. Ero speranzoso: Sofocle, anche con quella orrenda traduzione inglese, rimane Sofocle; la storia mantiene intatta la sua potenza arcaica; e se salto i cori e vengo subito agli episodi centrali, andrà benone. Confidavo che avrebbero guardato a questa tragedia – non conoscendo alcun genere letterario – con la stessa umile curiosità con cui guarderebbero un catalogo di bestemmie su San Gioachino, e se si fossero annoiati, almeno la loro noia non sarebbe stata dovuta al pregiudizio che qui da noi accompagna ogni libro scritto dopo gli anni Ottanta. Ero convinto che far leggere a loro il testo, spiegando poi le parole che non sapevano, le avrebbe coinvolte di più.

[continua]

Busia Borders (11)

2010-11-21T08:12:00.001+01:00

Nel Resource Centre c'è una bibliotechina, e li ho trovato, tra le altre cose, alcuni classici inglesi: Romeo e Giulietta, La perla di Steinbeck, Un nemico del popolo di Ibsen, una raccolta di opere teatrali della Penguin. Ho personalmente integrato questa collezione, già di suo non disprezzabile se pensiamo a dove sono e con che disponibilità, facendo un giretto per le librerie di Busia... che chiamarle librerie è far loro un complimento, sono buchi sudici che vendono librini casuali e impolverati dove il prezzo per il musungo di turno e' sempre il doppio di quello reale. All'inizio avevo pensato a testi come la Fattoria degli Animali, o l'Ispettore generale di Gogol'; ma poi ho dirottato sulla raccolta di opere teatrali, dove un titolo (il secondo dell'elenco) mi è all'improvviso balenato sotto gli occhi come una promessa di salvezza: l'Edipo tiranno. Questo è il testo che leggerò per i seniors che vorranno darmi retta. In fondo è la storia di un orfano. La Grecia micenea non è poi tanto diversa dall'Uganda oggi: bigottissimi, la famiglia e la tribu' vincono su tutto, tanta tanta sfiga e bimbi che pagano per le colpe dei genitori. E poi, che diamine, si suppone che io me ne intenda, di questa roba. Senza dire che è breve, non ha troppi personaggi, e posso cavarmela in una settimana, per non far troppo soffrire i miei alunni.

[continua]

Busia Borders (10)

2010-11-17T17:26:00.003+01:00

Augustine è il responsabile del microcredito. Va in giro per le campagne di Busia a spiegare a donne povere in che modo possono lavorare per guadagnarsi da vivere. Poi gli ammolla una banconota da dieci scellini, e via. Credo che il suo successo dipenda dal modo che ha di porsi; immaginatevi Fonzie, nero, a cinquant'anni, alto due metri e venti e calvo. E con un sorriso invincibile, che non cala nemmeno quando posa lo sguardo sul figlio minore, malaticcio e non molto allegro. Come a dire che passeremo anche questa. Io, se mi cadeva lo sguardo sulle macchie nelle gambe del piccolo Conaston, ridevo pochino; ma io sono un musungu.

E' stato Augustine, comunque, a ripetermi un proverbio che sull'Equatore va molto di moda: se vuoi nascondere qualcosa ad un africano, mettilo in un libro.

La loro cultura libresca, vessata dall'obbligo di spararsi tredici anni di scuola in inglese, umiliata dall'inesistenza di libri in ugandese, e costretta comunque ad una tempistica che sia rispettosa delle necessità materiali che ancora li premono molto più di quanto non premano noi, è quasi inesistente. L'unico libro che aprano senza averne una stretta necessità per un esame in corso, è la Bibbia, il che la dice lunga sulla vastità dei loro orizzonti.

Ken e Fred sembrano rendersene conto. Fred da grande voleva fare il biblista, e nella sua stentorea figura di pastore protestante, è ancora in grado di citarmi qualche parola greca. Sta di fatto che da un po' di anni meditano sull'endemica debolezza culturale del loro paese. Ken mi ha chiesto che ne pensavo di una creative writing class... che avrei anche tenuto volentieri, se non che:

1) Per la scrittura creativa non ammetto scuole di sorta

2) Vogliamo creare l'ennesimo inglese letterario-coloniale? L'Ugandese è la loro lingua vera, quella che usano quando parlano tra loro. Non amano l'inglese, non lo sanno usare, non se lo godono. E' in Ugandese che dovrebbero scoprire la scrittura.

[continua]

Busia Borders (9)

2010-11-15T17:18:00.001+01:00

Dai dodici anni, dopo il settimo livello delle Primaries, i ragazzini, se dimostrano di sapere a memoria una serie di nozioni sull'inglese, passano alle Seniors, che durano sette anni. Lì, chiaramente, non potevamo intervenire. Mi sono visto a spiegare chimica davanti a una lavagna muta ed è stato abbastanza inquietante.

Cathy era ben contenta di insegnare ai bimbi delle elementari; oltre all'inglese, ne sapeva anche di matematica. Per quanto riguardava me, se la logica del volontariato è che metti sul piatto quello che hai... cosa potevo avere, io, a parte una forte dimestichezza con qualsiasi tipo di testo scritto nonché una buona dose di gaudiosi misteri linguistici?

Ma insegnare alle sole elementari non pareva sufficiente a Ken, il direttore dell'orfanotrofio (Becky, la figlia di Augustine, lo ha definito overlord. Non avrei saputo dir meglio); tanto più che le elementari cominciavano a dieci giorni dalla mia partenza. Nella settimana che precedeva le elementari, che si poteva fare? Mi è stato quindi chiesto di procedere ad un reading di una settimana, da tenersi a beneficio di alcuni dei seniors del NH, quando fossero tornati da scuola; cioè, dalle cinque e mezza fino alle sei e mezza, che è più o meno quando cenano e fanno il bagnetto ai più piccini.

[continua]

Busia Borders (8) - Cathy, sweetie, how I miss you.

2010-11-13T16:54:00.004+01:00

L'altra volontaria, Cathy, e' una bella ragazza del Maine, una sociologa di 22 anni, molto brava coi bambini e molto energica. Ho colto nel suo aspetto certe curiose somiglianze: capelli ricci – mezzi biondi, sorriso aperto, occhi che vanno a mezzaluna quando sorride;per completare il quadro ci vorrebbe il naso a becco, ma purtroppo non c'era; c'era invece un naso normale, elegante e mai invadente. Cathy è quel che si dice una ragazza di campagna; quattro fratelli, una famigliona adorabile di contadini, e una laurea in Sociologia. Ad Harvard. Quando si dice che la gente vuole farti sfigurare.

Ci sa fare coi bimbi per vocazione e anche un po' per professione; abituata a gestire di tutto e sempre piena di idee in testa. Adesso sta probabilmente dissodando dieci metri quadrati di terreno al NH per farci un giardino dove piantare certi frutti commestibili, per avere un'altra fonte di cibo. Ci sa fare molto anche con la zappa, come dirò. Mi ha dato suggerimenti preziosissimi per capire cos'è un bambino e di che cosa ha bisogno; e credo che, nel corso del nostro mese, siamo arrivati a parlare con una certa franchezza. All'atto di partire ci siamo inconsapevolmente scambiati una lettera di arrivederci-tu-che-vai e arrivederci-tu-che-resti; la mia deve esserle piaciuta, immagino; penso che custodirò la sua per sempre nel cuore.

Tra parentesi, un bel giorno le ho chiesto com'è il mio inglese. Lei non sta troppo a pensarci su. Uhm... sometimes I realize we use the same word with a different meaning, but... basically, very good.

E non dovrei sposarla?

Busia Borders (7)

2010-11-11T11:41:00.001+01:00

In seguito potrebbe accadere di tutto: potrei andare alla Computer School, dove controllo le email, dò una mano a Busiesi nei guai con i computer, e fotocopio i testi per le lezioni; o potrei andare al New Hope a giocare coi bimbi o a rimettere in ordine la bibliotechina dell'orfanotrofio, o a chiacchierare coi ragazzi grandi, e le stesse cose fa Cathy. Pranzo a casa, poi le medesime cose fino alle 5:30, ora in cui i bimbi fanno il bagno e poi mangiano. Noi torniamo a casa, relax, cena, chiacchiere, e alle nove io dico buonanotte a tutti. Non e' andare a letto presto, per loro: mi seguono nel giro di una mezz'ora. Doccia fredda in un bagnuzzo minuscolo, denti, pigiama e nanna, con un buon libro e una torcetta. Naturalmente, in tempi di scuola, la mattina e il primo pomeriggio sono occupati da lezioni; il resto del tempo lo dedichiamo ai bambini.

[continua]

Busia Borders (6)

2010-11-09T11:37:00.005+01:00

Svegliarsi è qualcosa di molto strano, lì. Non mi sono mai svegliato, che io ricordi, al canto del gallo; ma qui tocca farlo, perché il distretto è una specie di gigantesco pollaio, ed è impossibile non sentirne gli abitanti gracchiare a tutte le ore del giorno. E davvero gracchiano quando vedono la luce; apro gli occhi, e vedo dalla finestra la campagna soffusa di questa luce azzurrina, come se il fresco della notte si fosse posato come un velo sulle cose, e stentasse ad abbandonarle.

Appena sveglio, mi vesto, vado in bagno, mi sciacquo la faccia, cerco di rendermi presentabile davanti allo specchio, per una manciata di secondi – e poi vado nella sala principale della casa e aspetto che la colazione sia pronta. Fanno tutto le donne; tu, come uomo e come ospite, sei dissuaso a sberleffi dal fare alcunchè. A poco a poco arriva gente, si sistema sui divani o sulle poltrone, chiacchiera e prende quello che vuole dal tavolo dove viene servito il cibo (che per colazione comprende pane, burro, marmellata, te' caldo).

Il concetto di riunirsi a un tavolo per mangiare non esiste: tutti mangiano seduti da qualche parte, senza coltello e senza tovagliolo, una mano a reggere il piatto e una la forchetta.

C'è anche il latte, a colazione. Sono stati abbastanza fuori di cranio da propormi il cacao nell'ACQUA, ma gli ho detto quelle seicento volte che VA CON IL LATTE, e dopo un po' l'han capita. Come tutte le cose africane, la colazione prende qualche ora, spezzettata com'è in chiacchiere, giochi a carte coi bimbi di casa, lettura o appunti. In tempi di scuola, semplicemente si salta la colazione e si va all'orfanotrofio per fare lezione ai ragazzi, con profonda sofferenza di zia Gladys, la cuoca, che ci tiene tanto che noi mangiamo i vagoni di roba che prepara.

[continua]

Busia Borders (5)

2010-11-08T01:11:00.000+01:00

La mia giornata tipo è molto varia. Tendenzialmente mi sveglio tra le 6 e le 7 del mattino nella mia cameretta; quando non c'è Peter, sto solo, essendo io l'unico volontario maschio in circolazione. Una mattina, spinto dal senso del dovere, e ancora non avendo compreso concretamente i meccanismi dell'Africa, mi sono svegliato alle cinque per poter fare lezione alla sei, come da orario. Dirò poi com'è finita: c'è da ridere. In genere mi ritiro nella mia stanza dopo cena, alle otto e mezza, e alle nove e mezza – dopo una doccia breve e fredda, cui però non manco mai – sono sotto le coperte con un buon libro, naturalmente sovrastato dalla mia zanzariera, che guai se non ci fosse, e tanto insetticida (mi sono addormentato per un mese con un sapore di dolciastro in bocca). Non è un problema coricarsi presto; qui lo fanno tutti, e poi in genere arrivo a cena che sono uno straccio.

[continua]

Busia Borders (4)

2010-11-07T09:57:00.003+01:00

Sono stato lì per un mese, cioè a dirla tutta quattro settimane e quattro giorni; bisogna distinguere essenzialmente tra le prime due settimane, in cui non c'era scuola, e le ultime due più i quattro giorni; di queste due, la prima ha visto cominciare le Senior schools, il liceo – e in questa terza settimana ho dato lezioni a dei seniors fuori dall'orario scolastico; la seconda, che per me era la quarta, più gli ultimi quattro giorni, sono cominciate le Primaries: le elementari, e anche lì, per una decina di giorni, ho potuto fare lezione, stavolta all'interno dell'orario ufficiale. Nelle prime due settimane, quando non c'era scuola, mi sono rotolato nel prato con una ventina di bimbi. Non che dopo le cose siano andate diversamente; però avevamo, sia io che i bimbi, meno tempo di rotolarci.

[continua]

Busia Borders (3)

2010-11-05T20:19:00.002+01:00

Infine, nel centro di Busia, a Majanji Road n. 37, sta la Computer School.

E' stata un'idea di Chris, il biondo nordamericano che e' stato qui pochi anni fa, quando ancora l'orfanotrofio era un nulla che lottava per sopravvivere.

E' capitato qui per caso; è rimasto folgorato, e si è dato al New Hope. Nel senso che è tornato in America, ha chiamato una frotta di sponsor, e ha organizzato, con quei soldi, la costruzione del recinto dei maiali, del pollaio, dei campi, della scuola e della Computer School. D'altronde Cathy è qui perché lo conosce, e dopo la mia partenza, sarebbero calati in Uganda quattro volontari dall'Arizona – in un paesino dove i musungu sono rarissimi, e gli italiani, credo nemmeno mai stati. Mi hanno raccontato che Chris è tipo il quarto studente più sveglio d'America; il suo viaggio in Africa era garantito, come i suoi studi, da una borsa di studio speciale dell'esercito. L'ho anche conosciuto – era di passaggio a Busia in quei giorni. E' un ragazzone biondo, con una voce stentorea, più della mia (sarebbe stato un buon baritono), alto due metri, dalla parlantina svelta ed energica, e con, a quanto pare, un unico difetto – vota repubblicano. D'altronde, per sua stessa ammissione, ha scelto di aiutare il New Hope perché ammirava lo spirito cristiano sviluppato dai ragazzi, che si aiutavano tra di loro.

La Computer School è a una quindicina di minuti di cammino dalla casa e dall'orfanotrofio, e serve da raccoglitore di fondi, nel senso che paghi la connessione e le fotocopie che devi fare e il ricavato va al NH. In più, per gli studenti o i Busiesi che sono interessati, c'è una scuola per computer con parecchi livelli.

[continua]

Busia Borders (2)

2010-11-03T17:58:00.001+01:00

Al New Hope ci sono orfani dai 3 anni ai 22 (quando stanno per andare all'università, a Kampala). Hanno una matron,una donna, che li segue e cura i più piccoli: non ho idea del suo vero nome, o non me lo ricordo; per noi è sempre stata Mama New Hope. Con le loro braccia coltivano un campo di mais e uno di patate a venti minuti di macchina dall'orfanotrofio; tirano su un pollaio e un recinto di maiali; hanno un "Resource Centre" che è nei fatti una bibliotechina, con giocattoli di ogni sorta - e prima che arrivassimo io e Cathy, l'altra volontaria, ridotta da fare schifo. Dormono in due ampi dormitori, uno per i ragazzi e uno per le ragazze, rigidamente separati. Il resto del terreno occupato dall'orfanotrofio comprende un vasto prato, un coso informe di mattoni che hanno il fegato di chiamare "aule", dove i bimbi dell'orfanotrofio, e altri bimbi che vengono da fuori, ricevono le lezioni da insegnanti i cui stipendi vengono, immagino, pagati dagli school fees degli studenti non-orfani. Della cucina e della pulizia si occupano più o meno tutti, ma le ragazze sono le privilegiate. Sono anche generalmente più curiose e meno timide rispetto ai ragazzi, che tendono a starsene sulle loro.

Nell'orfanotrofio non c'e' spazio per i volontari, anche se molti bambini ogni sera ci chiedevano/ordinavano: You sleep here. A pochi metri dalNew Hope c'e' una casa, non ho capito esattamente di proprietà di chi, sempre rifornita di cibo e con una decina di posti letto, dove mangiano e dormono tre famiglie: quella di Ken, il direttore dell'orfanotrofio (con moglie e due figli); quella diAugustine, il responsabile del microcredito (moglie, che non c'era quasi mai, e sette figli; ne ho visti concretamente quattro); quella di Fred, un pastore protestante e buon amico di Ken (moglie e due figlie); e in piu' amici, orfani e parenti a casaccio. Li' sto io, spesso in camera con Peter, il bambino mai cresciuto.

Mi viene in mente che per descrivere le aule ci vorrebbe un immagine.

...ecco qua. Tu prova a perdere un gessetto nell'aula P5. A titolo informativo, credo che la ragazza nell'angolo sia Hadija che dà due dritte a Gerald su come rispondere alle domande che avevo dato il giorno prima.

[continua]

Busia Borders (1)

2010-11-01T01:39:00.001+01:00

Càpita, a volte, che uno dica per anni che farà una certa cosa. Lo dice e lo ridice duemila volte, un po' a chiunque. Gli amici cominciano a non farci più caso, e sarebbero pronti a scommettere che non è un suo vero desiderio, ma un po' di fumo che cerca di fuggire dalle rovine in fiamme dell'adolescenza, e salire al cielo. Lo dice tante di quelle volte, che ormai è quasi certo che non la farà, questa cosa.

E il giorno dopo averlo detto per la duemileunesima volta, eccolo sull'aereo.

Mi hanno sistemato al New Hope Orphanage, che sta a Busia, un villaggio – ma dirlo villaggio è duro. E' una strada con delle case intorno, alte non più di un piano, unte, calde e strette – ed è al confine tra Uganda e Kenya. Siamo comunque in Uganda, anche se a pochi metri dal border. Mi dicono che in Kenya è un altro mondo, ma non ho mai avuto modo di appurare. In particolare, m'informano che il Kenya è un pezzo di roccia, mentre qui è Bengodi. Quando sento sotto i miei piedi la terra rossa del Nilo, che si gonfia e crepita se ci metti una goccia d'acqua, e tutto il verde che ho intorno, capisco cosa intendono dire.

Busia è il villaggio che dà il nome al suo distretto, il Busia District, appunto, dove stanno qualcosa come 49.000 orfani a piede libero (non negli orfanotrofi). La regione è un distretto di contadini e commercianti, in alcune zone piuttosto benestante; ho visto gente in giacca e cravatta, una banca e un supermercato; ma appena ti inoltri un po' più in giù per la strada principale, trovi cose un po' più problematiche. Sul bordo della strada c'era un mucchio di spazzatura e oltre alle mucche, vi sedevano come su una sdraio a prendere il sole, delle persone. I ragazzini di strada corrono in giro; uno mi si avvicina, e un altro gli cammina addosso, travolgendolo. Per tutta risposta, l'altro fa per tirargli una pietra grande come una mano. Mi è stato impedito di vedere il seguito; ma mi hanno chiarito che probabilmente non sarebbe successo niente di che.

Per essere la prima settimana, ne ho viste, mi son detto.

[continua]

Paradossi.

2010-07-28T10:00:00.005+02:00

Apostolo Zeno, Ambleto, I, 1.

Portici interni della reggia. Fengone assalito da Sicari, e Gerilda da un'altro lato con Guardie.

FENGONE
Ah traditori! Olà, Custodi, aita.
GERILDA
Al vostro Re? Felloni,
Vi costerà la vita.
FENGONE
Inseguitegli, o fidi, e nel lor capo
Recatemi un trofeo del valor vostro.
Per te vivo, o Consorte.
GERILDA
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhh (Iniquo mostro).
FENGONE
Tanto deggio al tuo amor.
GERILDA
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhDì al mio dovere:
Che in me trovi la moglie, e non l'amante.
FENGONE
Sposa d'un anno ancor nemica?
GERILDA
hhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh Ancora
L'ombra vien d'Orvendillo, il morto Sposo
A turbar nel tuo letto i miei riposi.
Quel che stringi, ei mi dice,
E' 'l carnefice mio. Queste ferite
Opre son del suo braccio;
E se no'l vieta il Cielo,
Quel braccio istesso alza già il ferro, e in seno
Già lo vibra d'Ambleto, il caro Figlio.
E tu, barbara Madre, empia Consorte,
E lo soffri? e lo abbraccj? O Dio! Da gli occhj
Si dilegua frattanto
L'ombra col sonno, e sol vi resta il pianto.
FENGONE
Ah! Gerilda, Gerilda,
E quai sonni trar posso
Se non di amor, di sicurezza almeno
A te nemica in seno?
GERILDA
Odi, Fengon. Son tua nemica, è vero.
Bramo il tuo sangue: bramo
La mia vendetta. Esser vorrei tuo inferno
Per dare a me più furie, a te più doglie;
Ma con tutto quest'odio io ti son moglie.

Nel tuo sen, crudel, vorrei
Vendicare il mio dolor,

Ma si oppone a' sdegni miei
Quella fede che ti diede
La virtù, non mai l'amor. (parte.)

Parliamone

2010-07-26T21:33:00.007+02:00

Secondo me, mi avete scambiato per qualcun altro.

Non penso di farmi così tante complicazioni come voi dite.

Per esempio, non ho idea di cosa sia la filologia classica. So molte cose, ma non certo quelle. Non chiedetemi di ricordarmi le facce o i fatti di animali morti da tempo. Questo nella vita non mi serve. Distinguo tra quindici tipi di piante; so individuare quelle velenose, e quelle buone; so in quale stagione si mangia il ginkgo; riconosco la forma dei licopodi anche nella semioscurità; so avvertire il profumo di un equiseto a tre chilometri di distanza, e so anche che significa acqua. E non penso nemmeno di averlo imparato. L'ho sempre saputo.

Non so cosa sia cantare. Coi miei simili c'intendiamo a sibili e sbuffi. Quanto alla musica, se sento una pietra che rotola, è un assassino, non un piacere, e devo mugghiare, sbattere i piedi, agitare gli artigli – non applaudire, no.

Dite che se sto troppo su due zampe, il peso degli organi compromette il loro funzionamento? Ma questo me lo dite voi, io so solo che se mi alzo su due zampe, non posso stare alzato a lungo, che poi mi fa male il petto. E non ricorderò il motivo che mi avete spiegato.

Angosce? Ma no, cioè... quando ci sono ci sono, e se se ne vanno, vuol dire che me la sono cavata. Prima o poi ne verranno altre, e poi un giorno non ne avrò più, per sempre. Quando vado in giro per i tappeti di felci in pianura, vicino al fiume, non è che pensi all'angoscia. Penso alla terra, ai sassi, alla felce che mi farà tirare a sera anche stavolta.

Amici? Il concetto è troppo complesso per meritare un'indagine. Sto insieme con i miei simili, perché ci sono, come fossero i sassi in una pianura. Uno cammina e sta attento a non calpestarli, o inciampa e si fa male.

Odio? Si, per forza. Ma non sto a far distinzione. Se mi minacci, chiunque tu sia, avrai i miei artigli. Due sberle, e posso riappoggiarmi sulle quattro zampe. E mi dimenticherò di te, subito.

Morire?

La mattina salgo sulle colline, dove fa più fresco, e mi nutro, e cammino, cammino senza fermarmi. La sera, scendo a valle, al fiume, al lago, a bere, e tutto è rosso e le ombre sono lunghe – spesso vibro un colpo d'artiglio dove non c'è che aria. La notte, mi corico e dormo, in mezzo alle pietre, e sono una pietra – respiro pianissimo e non sogno mai.

Tutto questo un giorno dovrà finire. Ma io non ci penso. Non penso praticamente a niente.

Per questo dico, che mi avete confuso con qualcun altro.

[Als ob das Meer sich trennen soll]

J'accuse.

2010-06-03T15:00:00.005+02:00

Per chi non mi conoscesse ancora, sono uno spaventapasseri; e vivo in mezzo a un campo di granturco, talmente vasto, che i miei occhi, che son poi due bottoni, non arrivano a carpirne l'immensità. La stoppa di cui sono fatto è vecchia, e gli orli me li stropicciano i corvi con il becco, ma a me non dà fastidio; mi sorregge anzi la pacifica convinzione che starsene qui fermi a contemplare sia una scelta sensata.

Poi una notte mi ha colpito un fulmine, e sono andato in fiamme come un cerino. Il fuoco non si è appiccato al granturco che mi circonda, perché attorno a me, negli anni, è andato scavandosi nella terra un buco a cerchio, poco profondo, un po' per la mia troppa voglia di non dar fastidio, un po' per la poca voglia altrui di beneficiare della mia protezione – e sì che in vita mia ho attirato molti corvi e cornacchie che si sarebbero buttati altrove, non ci fossi stato io.

Sapeste com'è strano il granturco. Più io brucio, più lui diventa freddo. Arrivano, le mie fiamme, ad un livello di luminosità tale, che il granturco smette di vederlo. Non ho capito se faccia finta o non lo veda davvero; questa scena il granturco la recita spesso, si chiama Aiutiamo lo spaventapasseri a cavarsela da solo. Il granturco è anche molto spiritoso: una pianta o due mi fanno notare che forse dovrei scegliere altri metodi di comunicazione. Altre mi elencano i motivi per cui non possono esserci per me, ma per le altre piante, certo, subito. Altre perdono tempo a scusarsi del fatto che quella sera proprio non potevano, erano tanto stanchi, avevano altri amici, altri gruppi, altre cose più interessanti di me. Altre mi ricordano che avrei dovuto crearmi una rete di piante, così da evitare che accadessero incidenti del genere.

Va bene, non sono poi così vecchio come spaventapasseri, posso sempre ricominciare da capo, e spegnere il fuoco. Ma poi, cosa mi aspetta? Ricordare gli anni che mi hanno portato al fuoco? Pensare agli sbagli che io ho fatto e il granturco no? Ripensare alla freddezza degli affetti altrui, alla loro insufficienza, alla loro sordità? Il futuro non è appetibile – è rovinato sin d'ora.

Ma non farei prima ad andare in cenere, e smettere per sempre di tener lontani i corvi?

Spiacente, ma

2010-06-02T23:07:00.004+02:00

non posso contare su di te.

E nemmeno su di te.

O su nessuno di voi.

C'è chi si è stancato, c'è chi mi evita, chi mi rimprovera, chi mi confonde le idee, chi mi ha deluso, chi non ha risposto come doveva. Non so nemmeno chi siete, o se ancora ci siete, o se ci siete mai stati. Dai, non fate finta di negare. I tre quarti di voi mi stanno dicendo con gli occhi che è inevitabile che d'ora in poi siano affari miei. Devo avere pure letto da qualche parte che una persona infelice è socialmente inefficiente e chiusa, perché è concentrata in sé stessa, e nello sforzo di dominare la sua emergenza. E allora come rimproverarvi.

E siccome ci sono rimasto male per la vostra assenza, questo m'insegna

Che non è da voi, purtroppo, che deve dipendere il mio rimanerci male.

Se così fosse, ogni volta che voi uscite con gli amici, avete una relazione, ridete, io vorrò uccidervi. E capite bene che, prima di compiere ventitré anni, dovrò pur superare i tredici.

Per cui, d'ora in avanti, rimane tutto in famiglia.

Ma che mi credevo, che la crescita era una cosa collettiva?

Allenamenti

2010-05-27T14:21:00.011+02:00

Per tenere allenato il cervello, e soprattutto per non perdere la dimestichezza con le parole e con la musica che ne viene fuori, spesso compongo in una lingua che non è la mia. La scelta non è poi così ardua: inglese, latino, greco di rado perché non ho lessico, e tedesco a livello elementare. Lo sforzo di mettere insieme parole di cui non conosco a menadito tutti i significati e il contesto, mi costringe a essere breve, preciso, a ricontrollare infinite volte, a rifare tutto daccapo se non mi soddisfa, e a cercare sul dizionario una miriade di significati per essere veramente sicuro che sto dicendo quello che voglio dire (e per non ridurmi a usare una parola corretta, ma inadatta al contesto). Il contatto con le parole - non con frasi o periodi, ma con le minime parole, lì, presenti nella loro fisicità - mi ricorda con cosa ho a che fare ogni volta che prendo la penna in mano.

Chi di voi ha letto Viaggio al centro della Terra forse non si ricorderà le righe latine che Verne fa scrivere al suo islandese del Rinascimento, Arne Saknussem:

In Sneffels Yokulis craterem kem delibat umbra Scartaris Iulii intra calendas descende, audas viator, et centrum terrestre attinges. Kod feci. Arne Saknussem.

Un punto a Verne per aver simulato benissimo il latino 'di servizio' e dall'ortografia fonetica che verosimilmente doveva possedere uno studioso nordico di quel tempo. Mi sono detto, rileggendola: come sarebbe in esametri latini, magari iscritti su una pietra, proprio sul sentiero che porta allo Sneffels?

E dopo tre ore, due dizionari consultati, e una decina di fogli consumati dall'inchiostro, ecco una prima versione del messaggio di Saknussem:

In Sneffels Yokulis craterem, non tibi notum

Ni tetigisset eum Scartaris uerticis umbra,

Planitierum cum tepefecit Iulius aequor,

Inque suis descende, audax peregrine, calendis:

Attingesque, diu tenebra uolitatus in atra,

Centrum terrarum: ted adloquitur qui fecit,

Arne Saknussem, glacie spatians Islandae.

Mi si perdonerà la costruzione non correttissima di spatior con l'ablativo semplice, il genitivo plurale non attestato di planities, il vistoso arcaismo ted, la i di tepefecit breve, e l'uso disinvolto della prosodia dei termini non latini; ma qualche licenza potevo pur prendermela. D'altronde, questa è solo una prima versione.

Organi (2)

2010-05-25T15:00:00.001+02:00

Non avete idea di come filino le storie con la musica, al buio e da soli. La musica dà il carattere ai personaggi: lo dà generico, tagliato con l'accetta, così che io possa intervenire con la fantasia; non conosce i sofismi e la persuasione, ma la violenza e la calma, le tinte forti e quelle armoniose, le trame complicate e quelle evidenti. Con le orecchie circondate da un'aria di Gluck ho scritto le mie cose migliori, perché c'era dentro la ragione; e la ragione era lì, luminosa, nell'accordo pianamente enunciato all'inizio dell'aria, ribadito dalla linea vocale, e ficcato alla fine, perché dove si è cominciato, lì si finisce. Scrivendo, sapevo le stesse cose della musica. Non avrei scritto mai di morti, di diavoli, di mani che strozzano e di sangue, se non fossi morto a mia volta con Elettra, nell'Idomeneo.

Le orecchie hanno scritto i miei lavori. Hanno visto le trame giacere nel contrappunto; hanno dato parole e ragionamenti all'insolenza di un violino in un concerto per archi; hanno voluto raccontare le apocalissi che la musica lasciava nude di logica; hanno volato ad ali spiegate, fin dove la gabbia dell'occhio era un puntino lontano.

Organi (1)

2010-05-24T01:16:00.008+02:00

C'è chi coi suoi occhi vede cose impensabili. Qualcuno è annegato nel bblù. Qualcuno guarda attraverso le pareti. Qualcuno vede con la mente e non vede nulla che non gli piaccia.

Ma io dei miei occhi sono schiavo. Non posso vedere altro da quello che effettivamente c'è. Sono prigioniero del reale: i miei occhi non sanno che rapportarsi con quello, e male: non possono non vedere, e quando vedono, spesso odiano, e sempre ricordano, ad anni di distanza, offese, dispetti, umiliazioni. Spesso mi si chiede come faccio ad avere la memoria che ho: facile: quando guardo una cosa, la spoglio, la atomizzo, le succhio via tutto quello che posso prendere – e badate bene, non per forza è uno sguardo profondo: spesso è semplicemente vorace di minimi particolari, specie se quei particolari mi danno ansia o paura, o rabbia. E allora, per forza ricordo: ogni cosa che vedo, se le condizioni sono propizie, mi si incide nel cervello come un solco incandescente.

Non so chi ha detto che gli occhi sono lo strumento dell'invidia; ed è vero: se un Dio sbadato vorrà un giorno salvarmi, temo che mi farò un bel paio di secoli sulla vera montagna salvifica, con due lame di piombo inchiodate sugli occhi.

Spesso mi si vede mentre abbasso la testa, e sembro non far caso a quello che mi sta intorno. E' perché non lo vedo: ho scollegato il nervo ottico dal suo organo, e gli sto suggerendo due cosette con cui potrebbe divertirsi. Ma per immaginare i mondi, devo essere cieco. Non posso inventare con la realtà davanti agli occhi. Devo averla vista e memorizzata, prima; e se tento di renderla quando l'ho davanti, non è un bel risultato.

E il lavoro vero, lo faccio con le orecchie.

[continua]

Entropia

2010-05-23T20:13:00.002+02:00

Tanto per dire due sciocchezze.

Il cristianesimo è nato con promesse stupefacenti di amore e carità e rispetto reciproco, quali fino ad allora non si erano mai viste. Oggi è ancora tutto questo, ma fondamentalmente è anche una Chiesa che in duemila anni ha fatto più male che bene, oltre a negare, in più punti e platealmente, le sue stesse basi ideologiche (ha ucciso, si è arricchita, ha mentito, ha represso).

Le confessioni riformate (calvinismo, protestantesimo, puritanesimo) sono nate con delle premesse straordinarie: nessuna Chiesa, il fedele si accosti alla Bibbia con il suo buon senso, nessuna ricchezza, nessuna ostentazione, morale ferrea e istruzione densa. Hanno contribuito a creare il capitalismo, che oggi soffoca il pianeta con le sue crisi a intervalli regolari, e il perbenismo borghese, l'inferno della rispettabilità, che ha fatto danni a non finire dalla Regina Vittoria fino a nemmeno trent'anni fa. Hanno creato l'America puritana, che è nata su basi talmente paradossali da trascinare il fedele verso il conflitto interiore e l'ipocrisia.

Il comunismo si è proposto di parificare la disparità sociale più terrificante di tutta la storia umana, potenzialmente la maggior fucina di follia e di alienazione dei nostri tempi, e in almeno una regione della Terra si è trasformato in una delle dittature più sanguinarie che siano mai state osservate.

Com'è che tutte le buone idee, i grandi ideali, le missioni ideologiche, che abbiamo costruito nei millenni per sollevare un tantino la testa dal fango in cui nuotiamo, per una sorta di misteriosa entropia sono giunte, almeno una volta nella storia, a negare se stesse nel modo più doloroso possibile, a essere etichettate come bastarde dalle generazioni successive, e a rischiare l'annientamento totale – quando la loro nascita non prometteva che bene?

Il confine di Eden (3)

2010-04-26T15:00:00.005+02:00

Caino, guardando il cielo, non vide che la Luna immobile. Del suo invisibile padrone non c'era più traccia. C'era solo il fumo, che penetrava lo spessore delle nubi; il resto del cielo era sgombro; e blu, profondamente blu, come

– come se fosse stato felice.

Caino guardò Abele. Non faceva più le capriole. Giocherellava con i pezzi di legno mezzo incenerito che stava sull'altare. Tentava di farci qualcosa che sapeva solo lui. A volte, con il lato carbonizzato di un pezzo di legno, disegnava spirali e pupazzetti sui lati dell'altare. La pietra era ruvida e chiara, e si prestava bene al gioco. Ghignava. Eh, per forza, pensò Caino, quando il tuo invisibile padrone è con te, di cosa vuoi dolerti.

Non stette nemmeno a pensarci troppo. Nella sua testa, una catena di simboli si agganciò ad un'altra, e Caino agì. Afferrò la sua vanga, corse verso Abele, gli fu addosso, lo rovesciò sul dorso, e prese a squarciargli il ventre, colpo dopo colpo, fracassandogli tutte le ossa, e non smise, finché non fece caso al fatto che Abele non si muoveva più.

Dal petto in giù era una cloaca di sangue e viscere, ma la sua faccia pulita, dai capelli chiari, dalle belle labbra non troppo evidenti, e i canini un po' appuntiti, che gli davano un'aria così sveglia, quando sorrideva – tutte quelle cose c'erano ancora, nemmeno tanto pallide, come colte da un sonno necessario. E Caino non aveva colpito a caso. Si mise in ginocchio, con una selce appuntita che usava per sbucciare la frutta; e con pazienza si diede a incidere i lati della testa di suo fratello, per poi sollevargli delicatamente la faccia, ridotta ad una maschera di pelle spessa. La pulì con la sabbia e la cenere, la raschiò; se la mise addosso, se la premette sulla faccia, e le sue lacrime, impastandosi col grasso e con la cenere, gliela fecero star su.

Poi sollevò la fronte, verso il blu, e gridò:

"Io sono Abele! Adesso" e prese un gran respiro "adesso, puoi amarmi?"

Il confine di Eden (2)

2010-04-24T15:00:00.003+02:00

Il fumo di Abele salì alto, roteò nel cielo, si sparse a colorare le nuvole, e fu da loro accolto, come un oceano capovolto che accogliesse il fiotto di una cascata. Il fumo di Caino non arrivò ad un metro da terra e imbrattò tutta la radura.

Abele, come suo solito, non disse nulla, e cominciò a fare le capriole sul prato, come faceva quando era contento. A Caino tremarono le mani. Drizzò la fronte verso l'alto e chiese a gran voce al suo invisibile padrone, cosa mai gli avesse fatto.

"Fatto? Niente. Dovevi fare qualcosa?" rispose lui.

"Non lo so, Signore: sta di fatto che tu accetti Abele e rifiuti me, quando fino a ieri, Abele non sapeva nemmeno cosa fosse un sacrificio, ed il mio fumo arrivava fino alle stelle. Mi pare che tu dirotti le tue preferenze a casaccio."

"Non è affatto vero. Io ti stimo."

"Ma non accetti le mie offerte, signore – il che per me è molto, molto doloroso."

"Non sono obbligato ad accettarle, Caino. A lungo andare, quando ci si propone ad uno che non ci desidera, si diventa fastidiosi. Ti metto in guardia fin da subito dal diventarlo."

"Almeno una spiegazione, signore. Io sono Caino, tu sai chi sono, sono quello che ti venera, che sacrifica per te il suo lavoro, che sa chi sei e che non chiede altro che di vivere nel tuo ordine. Abele, gli abbiamo dovuto spiegare perfino cos'era una zappa."

"Non trovi che Abele sia meraviglioso? E' così dolce, Abele. E poi mi fa tanto ridere, quando fa le imitazioni degli animali."

"Ma, signore, tu ora preferisci Abele!"

"Boh, si."

"Perché?"

"Non lo so. Ti prego, non stressarmi oltre, ora."

E tacque.

[continua]

Pretese

2010-04-20T15:00:00.004+02:00

[da una conversazione al telefono, qualche tempo fa...

– Maria... ma... a rigor di logica... io sono dannato.

– E chi lo dice?

– Ma, se stiamo alla lettera!... Secondo te?

– Ti salva, Giulione.

– Sicura?

– Giulione, non dire boiate! Dai mo', che ti salva!]

fra, spero, molti anni, in mezzo a delle nubi luminose.

L'ONNIPOTENTE Eccoti salvo.

GIULIO Non ci credo!

L'ONNIPOTENTE Cosa vorrete mai capirne, voialtri. Vieni, gioisci con noi.

GIULIO Signore, protesto. Non sono un – voi mi capite.

L'ONNIPOTENTE C'è gente più cattiva di te, bello mio.

GIULIO Ma – ma – questo è il regno della gente che si ama – e io ho molto odiato e molto invidiato. Dovrei starmene là sotto.

si apre, in basso, una voragine a cono, in fondo alla quale c'è un trono con il diavolo sopra.

SATANA No. Tu qui non ci vieni.

GIULIO Ma come!, fida immagine della mia adolescenza?

SATANA Mettiamola così. Per quale peccato tu pensi di dover finire qui sotto?

GIULIO (ci pensa) Per aver desiderato, quando tutti erano felici, insieme, e godevano della reciproca compagnia, di starmene da solo, imbronciato, a pensare e a guardare l'immensità del mondo, perché trovavo tutto questo essere felici una cosa incredibilmente stupida.

SATANA E avresti tollerato, in quei momenti, di avere qualcuno tra i piedi?

GIULIO No.

SATANA (ringhiando) Ebbene, siccome quello che per te è stato un momento, per me è l'eternità di un sentimento che non cambierà mai, per favore, visto che qui sotto io mi crogiolo nella mia perfetta solitudine, non osare nemmeno avvicinarti, e vattene con il tuo invisibile padrone a gioire nell'Empireo.

GIULIO Capisco e m'involo, Maestro.

SATANA Bah.

L'ONNIPOTENTE Eh!...

[Gloria in excelsis Deo.]

Il confine di Eden (1)

2010-04-18T15:00:00.005+02:00

Caino, la schiena curva per il carico e le mani nere di terra e fuliggine, percorse a balzi il viottolo polveroso che divideva la sua tenda ed il suo piccolo campo dalla grande radura in mezzo alla foresta. Le ombre del primo pomeriggio erano costellate dallo sfrigolìo delle cicale, e veniva dal recesso più scuro del bosco un lieve vento. L'illusione dell'eterna estate si sarebbe rotta in capo a poche settimane. Ma Caino, che non ci pensava, seguì il sentiero fino alla radura, dove stavano due piccoli altari di pietra, e dove, nei tramonti estivi, attraverso uno squarcio tra i tronchi ed il sottobosco, si vedeva, ad occidente, il confine di Eden.

Lì, circondato dal verde e dal silenzio, liberò la schiena, e buttò sulla catasta di legno i frutti del suo orto, irrigati a sangue e mezze bestemmie; vi appiccò il fuoco; un po' le scintille, un po' il vuoto della giornata, gli presero via qualche lacrima.

Anche ad Eva, in quel momento, dovevano sfuggire delle lacrime; non si sarebbe stupito, Caino, di scovarla rimpiattata contro le pareti di casa, la testa fra le ginocchia, a respirare a fatica, come tutti i giorni di fine estate. Adamo li aspettava sulla porta, assorto a pasticciare con dei pezzi di legno ed una pietra con la punta. Caino aveva un'idea più che vaga, di tutto questo; e guardò, con un gran sonno addosso, la colonna di fumo che si innalzava verso il cielo, ed il suo invisibile padrone. Non dubitava di riuscirgli gradito; e sebbene quell'anno i meloni fossero un po' intristiti dalla poca acqua, erano comunque saporiti al punto giusto. Comparve Abele, senza troppo chiasso; tornava in quel momento, probabilmente, dalla cima della collina, dove portava il suo gregge tutte le mattine – e come lui, sacrificò al suo invisibile padrone. Tra i due fratelli corse il solito silenzio.

Ma quel pomeriggio, le colonne di fumo non si alzarono allo stesso modo.

[continua]

Il Diavolo

2010-04-16T15:00:00.000+02:00

Ogni persona, tra quelle che ci circondano, è in sé stessa una parodia della Trinità. Consiste infatti:

1. In quanto lei stessa dice.

2. Nel peso che noi attribuiamo a quello che dice;

3. In quello che dice la sua Voce.

Ogni persona ha dentro di noi una sua personale Voce. E così, insieme alle chiacchiere degli esterni, dentro di noi, da mattina a sera, il chiasso infernale delle Voci raddoppia, capovolge e sfotte il chiasso che ogni santo giorno ci propina naturalmente.

E' difficile comprendere la natura delle Voci; la mia personale teoria è che constino di due parti: da un lato, incarnano la persona di riferimento nel suo punto più basso (meschinità, difetti, cattiverie, che noi ben conosciamo); dall'altro, vengono da una zona oscura della nostra mente, uno spazio cui potremmo dare il pretenzioso nome di Diavolo.

Non è difficile individuare l'ambito di argomenti di una specifica Voce, se si conoscono le caratteristiche della persona che quella Voce rappresenta. Se un nostro amico è sveglio, agile, rampante, la sua Voce dentro di noi sarà incessantemente occupata a farci notare come noi siamo lenti, scarsi, noiosi. Un nostro amico fidanzato avrà una Voce che sottolinea come noi siamo incapaci di corteggiare una ragazza. Se una nostra amica è appena tornata da un Erasmus in cui si è trovata bene, la sua Voce non farà che ripeterci che dovremmo andare anche noi, in Erasmus, perché siamo morbosamente attaccati a casa, perché ci annoiamo, perché se non partiamo moriremo, perché gli amici che abbiamo non sono importanti e dunque di loro ce ne deve fregare poco, e via dicendo. Lascio immaginare cosa ci potrebbe dire la Voce di una nostra, o di un nostro ex, specialmente se la persona fisica dell'ex è ora coinvolto in un nuovo amore. Naturalmente, anche il rivale o la rivale avranno una loro Voce neonata. I nostri nemici, ovviamente, hanno una Voce uguale a loro, se non peggiore; solo, che mentre i nemici spesso tacciono, la loro Voce non sta mai zitta.

Lo scopo ultimo delle nostre Voci, lettori miei, è di farci morire. Fisicamente, o spiritualmente, importa poco. Liberarsene, o metterle a tacere, è imperativo. In questo atto, la nostra vita si consuma, piano, piano.

Sfumature

2010-04-14T14:19:00.002+02:00

Una distinzione fondamentale da fare, quando un predatore vi attacca o fa mostra di attaccarvi, è capire se ha fame, o se è semplicemente incazzato con voi.

E' una cosa che le mie prede abituali capiscono al volo. Non è difficile, in fondo. Se le mie intenzioni sono di mangiarvi, non mi vedrete se non due secondi prima che vi infili le mascelle nel collo; o in ogni caso, mi vedrete che corro verso di voi. Se invece sono solo incazzata con voi e voglio che ve ne andiate, faccio un po' di scena – ruggisco, agito la testa, calpesto il terreno coi piedi – in modo che vi spaventiate e vi leviate dai piedi. Sono dinamiche semplici.

Ecco, l'anchilosauro è uno che queste dinamiche, proprio non le capisce.

Vive solo; e chi ha bisogno di una mandria, con quella corazza? E non è molto sveglio. Ancora: chi ha bisogno di un cervello, con quella mazza ossea alla fine della coda? Domande inutili, come vi avrebbe detto mia madre, che quando vedeva un anchilosauro, ruggiva e faceva dietrofront. Quando mi piazzo davanti a lui e cerco di spaventarlo, perché voglio che si levi di torno, lui non ci arriva e crede che io voglia mangiarmelo; soffia, mugghia, solleva polvere e rotea con violenza la coda.

E sta lì, fermo come un paracarro. Se mi avvicino, carica – e un colpo di quella coda basterebbe a spezzarmi un femore. Dopodiché, chi gli tiene dietro ai miei tre piccoli mostriciattoli?

Eh, grazie. Secondo voi, perché sto come 'na scema davanti ad un anchilosauro infuriato? Perché dall'altra parte dell'anchilosauro stanno i tre sopravvissuti della mia ultima covata – una delle più sfigate di tutti i miei sedici anni (son vecchia).

E se questa bestiaccia corazzata cogliesse certe sfumature, io non starei correndo questo rischio.

Vogliamo andare random (2)?

2010-04-12T17:29:00.002+02:00

Ecco, mi pare che la reazione della Terra andrebbe notata, se un giorno uno storico dovesse andare a ripescare il mio volume per una sua monografia sulla Guerra Pazzesca. Prima o poi andrà di moda riferirsi a questo periodo come un periodo di grandi significati e torridi fermenti. Dirò dunque anche questo. Gli ambasciatori della Repubblica Terrestre, non appena ebbero la notizia della partenza di Adina per il fronte, furono caldamente invitati a formulare una dichiarazione davanti all'Assemblea delle Colonie – che era ormai in procinto di spaccarsi in due. E gli ambasciatori, dopo aver ammesso che la violenza era in effetti condannabile in tutte le sue forme, abbandonarono l'edificio, s'imbarcarono sulla loro navetta, e in capo a due ore erano nello spazioporto di Trieste. Nelle ore successive, la Terra ritirò al suolo le sue stazioni orbitanti, sospese i commerci, gli studi e le missioni, richiamò i cittadini sparsi per il Sistema Solare, interruppe tutte le comunicazioni, alzò il grande deflettore planetario, e stette così, in attesa di vedere chi rimaneva in piedi.

O Antigone o Ismene, si sarà detta la Terra. Questo è almeno quello che penso. Fatto sta, che dalla Guerra Pazzesca uscì relativamente incolume. Tutti i suoi progetti di ricostruzione dell'ecosistema le avranno preso la mano; fatto sta, che in un Sistema Solare ridotto ad un cumulo di rottami, il nostro pianeta natale esibiva il verde sano, né troppo chiaro né troppo scuro, ed il blu oceano, che doveva avere prima che arrivassimo noi.

Macy's!

2010-04-08T15:12:00.007+02:00

ovvero, la fabbrica dei sogni.

Tralasciamo il fatto che ci sono nove piani. Tralasciamo che è più alto dell'Asinelli. Puntiamo direttamente al nono piano: articoli per la casa. Ho fatto una cinquantina di fotografie. Per poco non cedevo alla tentazione di sdraiarmi sul letto e leggere, come faceva metà della clientela.

Scopri una cosa, in quel pezzo di cemento nel cielo. Scopri cos'è una casa. La scopri attraverso gli oggetti che la compongono. E' in fondo la parte meno complicata di mettere su casa, e qualcuno potrebbe dirti che ha poco senso girare per letti a due piazze, salotti, divani e camerette, se non sai chi ci entrerà dentro. Ma ora che tu sai, perché lo hai imparato – imparato alla brutta, con una striscia rossa sulla guancia, che di notte è ancora calda – che cosa è un rapporto umano, che cosa sono le persone – allora guardi il letto a due piazze, e sogni di metterci dentro il calore di una persona; tocchi il divano, e sogni di berci con gli amici, fino al mattino; passeggi per i salotti, e pensi che ogni giorno quel salotto resterà in piedi perché tu lavorerai. Un giorno, forse, sarai in un posto simile a questo, a pensare a come arredare casa tua. Un giorno, sarai una persona, e dovrai agire nel mondo, e costruirti un luogo tuo, perché quelli che ti daranno non andranno più bene. Ma solo qui hai l'illusione di un tempo senza tempo, di un mondo dove la tua unica responsabilità è scegliere il letto, perché la persona che ci dormirà con te è felicemente, luminosamente data per scontata. Quante illusioni, al nono piano.

In quella cameretta ci metterai un figlio. Pensi mai ad averne uno? Senti mai dentro di te qualcosa di nuovo che si agita, qualcosa che ama, che desidera generare? Io saprei già che fiabe raccontargli. Non mi manca l'inventiva, in tal senso. Qualche dinosauro, un villaggio di campagna, uno scienziato pazzo, e il gioco è fatto.

Ok.

2010-04-06T15:06:00.003+02:00

Con questo, fanno 400 post.

Dei quali, sono piaciuti:

a Laura, 1.

a Fabri, 2.

a IlaToppe, presumibilmente una quindicina.

a Glenda, 1.

a Hap, lo sa Dio. E' l'unico con cui effettivamente parli.

a Nunzia's, 5 o 6. Tutti lunghi una decina di righe massimo, immagino.

a Gianlo, forse una ventina.

a Maria, tiè, 20? Includendo i dinosauri, dei quali, insieme a Gianlo, è estimatrice. Tecnicamente, gli estimatori sono solo loro due. (...sono circondato da bifolchi)

a Babs, 3. Forse più. Vallo a capire.

...di altri lettori, ignoro o non ricordo i pareri specifici.

...Whew.

E' dura!

[dice il saggio: Bits of Ivory, two inches wide, on which I work with so fine a Brush, as produces little Effect after long Labour.]

Gibigiana

2010-04-04T15:05:00.001+02:00

Per non so quale motivo, basta che qualcuno – che ne so, tagli una pizza mentre io lo osservo

quando inizia a tagliare la fetta, lo guardo con la mano che trema e del marmo sul torace, credendo – per i fatti miei – che tutto sia orribile ed ingiusto

e poi, quando la fetta è stata tagliata, sento come uno strano sollievo, e mi dico "lasciali andare", e mi corre in testa una metropolitana di ricordi, e mi chiedo perché mai abbia pensato che tutto sia orribile ed ingiusto

salvo poi alzare gli occhi, e ripiombare nella miseria mentale

ed uscirne, cinque minuti dopo, senza motivo apparente, pensando in fondo a tutta la serenità del mondo.

E così vivo in questo tornado silenzioso, ora da un lato ora dall'altro, senza capire come stiano le cose, e come stia io.

Vogliamo andare random?

2010-04-02T15:00:00.005+02:00

E andiamo random.

E' una verità universalmente riconosciuta, che una situazione di forte tensione, in cui vengano coinvolti elementi singolarmente imprevedibili, e nella quale siano coinvolti numerosi interessi non immediatamente comprensibili, debba per forza degenerare in un bordello unto e delirante.

Dunque, rimandando ad un momento più propizio la ricerca delle cause, affermo – e tengo per certo – che la dichiarazione di guerra tra le Colonie Esterne e le Interne fu fatta via radio. Notizie su un eventuale incontro faccia a faccia dei rispettivi ambasciatori, mi sentirei di smentirle. I contendenti non si videro nemmeno in faccia, perché il contatto non prevedeva una videochiamata; probabilmente il visore era rotto. La dichiarazione constò in effetti di una fiammata rossastra: il getto a piena potenza del propulsore di Adina, la Prima Colonia Interna, che dalla sua tranquilla orbita attorno a Mercurio, puntò dritta verso gli Asteroidi. Chi la vide avanzare, lanciata a 0.72 c, non capì, sulle prime, perché tremolasse, e perché alle sue estremità passasse dal nero al verdeazzurro. Era il Campo, che impediva alla sua massa di trasformarsi in energia. Durante il viaggio, i Coloni caricarono diligentemente le armi; richiamarono le Colonie loro vassalle al fronte di Marte; inviarono alle più deboli, rimaste nelle retrovie tra la Terra e il Sole, gli ordini di produzione per i cinque anni successivi; e attesero, immobili nello spazio, l'arrivo inevitabile delle nemiche.

Sociopatia

2010-03-31T20:53:00.003+02:00

Non mi interessate

Non esistete

Siete oggetti

Ci siete perché mi hanno dato un copione

e mi hanno detto che i colleghi di scena per la prossima festa dell'improvvisazione-a-tema eravate voi. Diversamente, i registi ed il pubblico avrebbero riso di me. E nella commedia della vita io sono attore poco sveglio, ma diligente. Gli ordini, li seguo.

E per quanto mi imbarazzi andarvi dietro

mi è stato ordinato

che noi si metta su (mi avvicino, copione nascosto in tasca, occhio intento, gesti fintamente naturaleggianti, capite bene che il gioco è esteso)

una scenetta come si deve.

Suchen

2010-03-29T12:59:00.007+02:00

Mi servono responsabilità

Mi servono doveri

Mi serve crescere, correre sempre oltre

canti spettacoli copioni esami tesi scrittura viaggi vacanze serate feste chiamate sabati sera salire in collina a servire da mangiare qualcuno che mi cerchi qualcuno che abbia bisogno di me

mi serve tutto questo, per svegliarmi la mattina, guardare le coperte e fuori dalla finestra il sole e la casa oltre la cima dell'albero

convinto, di esistere

e di avere un (una) fine.

Ecco perché, in un certo senso, non sono mai stato bambino. Perché non sono mai stato del tutto inconsapevole.

Ecco perché, in un certo senso, bambino lo rimarrò per sempre. Ogni mia adultità è in sé stessa morbosa.

[e faccio le prediche ai diciottenni. La pagliuzza e la trave, signori miei]

Schemi essenziali

2010-03-27T12:53:00.002+01:00

Ho paura di te. Tu non sei morto. Tu non morirai mai. I tuoi denti tengono stretti i miei polmoni. C'era un foresta di pietra, e la pietra era verde e traspirava, e si gonfiava e cresceva, ed era umida, e gettava ombre frastagliate. Ti aggiravi dondolando, come una Furia addormentata, in bocca ad un mostro che camminava con gambe lunghe ed a passi distesi. La foresta non aveva fine. Lui era solo e silenzioso, come il dente che è rimasto sulla sua mandibola: gli altri sono rimasti nell'alveolo, a far finta di crescere. Ma dalla pietra non cresce niente. Il mostro guardava la foresta con occhi senza pupille; nella testa non aveva pensieri; nella bocca aveva solo i denti, gocciolanti, lucidi, e la lingua, un torso di carne e sangue. Il dente luccicava, e nel suo bianco arrivò a riflettere un occhio sbarrato. Su quell'occhio sbarrato, una creatura troppo lenta consumò un attimo tanto lungo quanto il tronco dell'albero di cui non potè più nutrirsi. La palpebra di quell'occhio sbarrato calò lentamente, scortata da due gocce di sangue che da ambo i lati ne protessero l'eterna chiusura. Ancora e ancora un artiglio, incastonato in una mano paffuta, sbatteva per terra, attonito per non essere stato usato.

Pensieri del genere mi fanno compagnia la notte.

[si, è una citazione.]

La cosa buffa

2010-03-26T13:09:00.002+01:00

di tutto questo, è che – ormai da gennaio – scrivo i post almeno un mese e mezzo prima di piubblicarli. A parte questo che leggete, tutto il resto si riferisce ad un Giulione di parecchio tempo fa, emotivamente parlando (le mie emozioni viaggiano ai tre all'ora – adorano fermarsi e guardare il paesaggio, prima di levarsi dalle palle). La mania di pubblicare a programma mi è presa con New York, quando era chiaro che per pubblicare ogni giorno una puntata del mio drammone Il fulmine dovevo affidarmi al fedele automatismo di blogspot. Il che mi ha preso la mano, perché mi sono ritrovato con dei post in anticipo, e poi non potevo certo smettere di scrivere e aspettare di smaltirlo, e quindi... Come direbbe Ilatoppe, sprecate il vostro tempo per un morto. Come risponderei io... lo sa Ilatoppe, e direi che s'è convinta delle mie motivazioni.

Insomma, è così.

[mattine sonnolente]

Proviamoci anche stavolta

2010-03-25T12:38:00.004+01:00

Va bene, ragazzi, un po' meno casino. Sono sceso di nuovo nel Pozzo! Ehi, mi sentite?! E' il regista, che vi parla! (silenzio) Ooh. Bene. (colpo di tosse) C'è del lavoro da fare. Mi servono i più feroci e appariscenti tra voi, per un lavoro che sto meditando da un po' di tempo.

PLESIOSAURO (curioso) Che tipo di lavoro? Un dramma? Un racconto?

Non saprei ancora, a dire il vero. Lì per lì pensavo a un lavoro teatrale. Sapete che mi vengono discretamente bene, di solito.

ITTIOSAURO (seccato) Ti decidi a scrivere un racconto, omino? Vorremmo che qualcuno si accorgesse di noi, così, di tanto in tanto.

Si accorgeranno di voi quando farete il vostro dovere come si deve, cafoni! Ma si può protestare con il vostro datore di lavoro, nonché locatario?

PTEROSAURO (irritato) E che c'entriamo noi? Mica dipende da noi, il tuo successo. Il regista sei tu. Noi, quello che siamo, lo siamo perché siamo dentro di te – mica l'abbiamo scelto, di non essere capiti dal pubblico.

PLESIOSAURO Se tu avessi nell'anima dei mostri più potabili, o se li scegliessi meglio quando scendi nel Pozzo Oceanico a prenderli, chissà dove saresti adesso.

Voi non siete mostri qualunque. Siete miei. Questo vi rende speciali. Ed io vi imporrò, come tutti quelli venuti prima di me hanno imposto i loro mostri – con pazienza e lavoro duro, perché la gente è pigra, e non si accorge che qualcosa le piace finché non la prendi a ceffoni con la bellezza di ciò che fai. O finché non ti fai un nome, e la costringi a subire quello che fai.

ITTIOSAURO (sbuffando) Ma non potresti piacergli naturalmente?

La gente non vuole farsi piacere le cose veramente belle. La devi costringere. Di suo, andrebbe dietro al primo idiota, credendolo un genio, perché non ha armi, non ha gusto, non ha coscienza di sé. Se noi, lavoratori onesti, non gli dessimo uno straccio di parametri, il pubblico non capirebbe niente, né di sé stesso né di quello che fa. Dunque, al lavoro. Quelli che elencherò si presentino nella corteccia, sezione Elaborazione Testi, entro dodici ore.

[fa l'appello]

Claustrofobia

2010-03-23T12:11:00.005+01:00

Di recente ho avuto modo di osservare una persona in trappola. L'ho seguita per diverse settimane, segnandomi sul blocchetto degli appunti qualche nota interessante. E' un piccolo topo, molto umano.

Le mie osservazioni sono state deludenti. Per lui. Dovunque egli muova un passo, sbatte contro qualcosa, o il piede gli scivola verso il vuoto. Una dopo l'altra, le sue decisioni tornano da lui con la faccia triste di chi si è rotto una gamba saltando un muretto che credeva fosse più basso. Non avverte più il sangue che scorre nelle vene, quando sente una lezione; e non so immaginarmi cosa glielo potrebbe far sentire di nuovo, visto che tra le cose che ha scelto, e quelle che non ha scelto, non sa più quale preferire. Il suo metabolismo si è fatto freddo, e per restare attivo dipende dal calore di qualcun altro. La solitudine lo raffredda silenziosamente, rapidamente – ma più persone frequenta e meno si sente riscaldato. Inutile rivolgersi agli amici, per lui. Mentre gli parlano, si isola; decostruttura rapidamente ogni parola che sente, e i discorsi perdono di autorità e di senso ai suoi occhi. Non può ricevere rassicurazioni – non ci crederebbe; non può ricevere consigli o critiche – li sentirebbe troppo. Sembra, mentre cammina, che vada in giro con due o tre borse dell'acqua calda agganciate sotto i vestiti, perché il suo sangue crolla inesorabilmente verso le zero, mentre chi lo circonda manda dalle labbra la sua serena nuvoletta di vapore.

La mia cura ideale per lui sarebbe una pila iperatomica, dopodiché se la scelga lui, la meta. Ma andare lontano, gioverebbe a qualcosa? Partire, cambiare aria, prima di essersi messo a posto dentro, non gli farebbe solo del male?

Opinioni, eh.

Il tappeto inconsueto

2010-03-22T19:00:00.001+01:00

Nürnberg, 21. Januar 2010

Liebe Tante Emma,

trotz deiner Bedenken habe ich endlich eine Wohnung in Nürnberg. Sie hat drei Zimmer, die ziemlich klein sind; aber sie ist schön, sehr hell und nicht zu teuer. Möbel habe ich schon einige. Ich habe hier einen geräumigen Schrank, zwei oder drei Lampen, die Mama mir gestern gegeben hat, und einen Herd, und viele Sachen für das Bad; aber ich brauche noch eine Garderobe, weil meine Kleider überall liegen, und viele Sachen für meine Küche. Vor allem, liebe Tante, brauche ich ein Bett, weil ich letzte Nacht auf dem Teppich geschlafen habe. Kannst du mir helfen?

Tschüs,

Giulio.

[bisognava menzionare un tappeto, ma l'esercizio non specificava COME]

Esistono?

2010-03-20T01:16:00.000+01:00

Mi capitò, durante una settimana imprecisata dei ruggenti quindici, di buttar giù alcuni versi che descrivevano una particolare sezione dell'Inferno: quella, cioè, che conteneva una schiatta di peccatori che mi pareva, all'epoca, coincidere con alcuni miei compagni di classe: i Violenti – per – Pensiero.

A dar retta al mio candore adolescenziale, doveva essere un poema in ottave; lascio immaginare che orrendi endecasillabi battessi ai tempi (avevo appena imparato a scriverli); sta di fatto che organizzai tutto in grande stile. La vicenda la narravo io: ero in nave, da solo, in un mare imprecisato, a compiere un viaggio; approdando ad una spiaggia rocciosa, incontravo John Milton (del quale non avevo letto nulla!) che mi informava sulla natura di quella regione infernale e mi avvisava che anch'io spettavo di diritto ai Violenti – per – Pensiero. Non c'erano anime morte, lì, ma anime ancora vive; esse contemporaneamente animavano il corpo sulla terra e subivano una tremenda punizione qui sotto. Cioè, agivano peccando e allo stesso tempo erano consapevoli del peccato e senza un beo stavano sotto le fiamme. Che è poi la natura dell'adolescenza, anche se all'epoca non lo sospettavo.

I Violenti – per – Pensiero sono peccatori che passano in genere del tutto inosservati. Dotati dalla natura di un indubitabile superiorità mentale rispetto al prossimo (superiore intelligenza, sensibilità, attenzione), essi non la rivelano a nessuno; fanno finta di essere semplici, stupidi e impediti davanti a tutta la società; ritengono obbligatorio e inevitabile nascondere la loro superiorità, e questo per il semplice motivo che disprezzano profondamente – per principio – le altre persone, meno intelligenti di loro. Passano una vita da ratti, nascondendosi, pur essendo ben superiori alla media: quando altre persone si rivolgono a loro, dentro di sé odiano, ridono, non ascoltano, compatiscono, ma si dispongono con il massimo sforzo a sembrare inferiori a ciò che sono. E così sono violenti nei confronti del prossimo, perché pur superiori, si negano, radicalmente e senza possibilità di appello; ma la loro violenza è invisibile, ed esercitata unicamente attraverso il pensiero.

Dio punisce questo abominio in molti modi, nel mio poema mai finito; in particolare, una mia compagna di classe, che mi disprezzava, era avvolta in un fiume di sangue; e a chiudere la rievocazione, citerò – per le risate dei lettori – l'orrido verso che le feci dire: Pago in tal rio la violenza mia, con la dieresi su vio.

Ma mi domando:

i Violenti – per – Pensiero, li ho sognati, o esistono?

Vacanze

2010-03-19T19:00:00.001+01:00

Liebe Margret,

viele Grüße von der Insel Rügen. Ich bin schon zwei Wochen hier, und ich möchte niemals nach Nürnburg zurückkommen, weil dieser Urlaub fantastisch ist. Das Hotel ist mitten im Wald, daher ist es sehr ruhig und ich höre sehr gern das Singen der Vögel. Es gibt ziemlich viel Komfort; die Zimmer sind sauber und nicht zu teuer, daher hat dieses Hotel viele Kunden, aber sie sind nie laut. Es gibt einen Koch und seine Frau ist auch Köchin; sie kommen von der Insel, und ihr Essen schmeckt sehr gut. Es gibt auch ein kleines Orchester, und ab und an kann man tanzen. Das Hallenbad ist geräumig, und hat vier große Fenster, die zum Wald und auf einen Fluss hinausgehen. Ich gehe jeden Tag spazieren: es gibt keine Autos! Abends gehe ich immer ans Meer, dann sitze ich am Strand und sehe die Sterne. Morgen wird Adriana herkommen; sag mal, warum muss ich eigentlich wieder nach Hause?

Herzlich Grüße,

Giulio.

Twins

2010-03-17T12:57:00.000+01:00

La modestia della lampada ombreggia e denuncia di luce le minime irregolarità del tavolo di legno. Qualcuno ha allungato il tavolo perché io potessi ricevere un te'; e questa volta sono stato ben attento a chiederlo al latte. Ho scoperto che per i miei bronchi raffreddati è una benedizione. Posso illudermi, come gli antichi, che il liquido caldo scenda direttamente nei polmoni, a bagnarli, a pulirli dolcemente.

Fuori è nero, sotto di me Cesare sta finendo, e i gemelli vanno bene. Vanno quasi troppo bene. Comincio a sospettare che gli amorevoli dizigoti, maschio e femmina, che tengo a questo tavolo di legno lucido, si siano abituati a Cesare a tal punto da ingannarmi sulla complessità delle loro competenze. Questo salotto luccica di silenzio – le parole dei gemelli sono silenziose e basse. Io, dal canto mio, come possedendo il controllo totale, metto lo zucchero nella tazza e osservo il latte che ci cresce dentro, come la polvere di un'esplosione nucleare – strato dopo strato, per geometrie caotiche. Si, tesori, va bene, va bene... Ma c'è ancora una mezz'oretta, e sotto queste sei righe di Cesare mi lampeggia un Curzio Rufo che nelle prime tre righe presenta sei o sette problemi sintattici. Vi aspetto al varco.

Il varco viene oltrepassato come mi aspettavo: con un bel casino. Oh, la calma è assoluta: io non comunico agitazione, sorrido con grazia, corrugo la fronte, e bevo con elaborata lentezza la mia tazza di te' bollente, come al di sopra di un mare in tempesta, in uno strato sereno di etere. Si, lo so che è complicato, perché l'apposizione è messa alla fine. A me risulta naturale, ma giustamente a te ancora no – lo deve diventare – io te lo farò diventare naturale. Trovo curiosa la loro interazione. Lei sembra la più controllata, sa sorridere meglio – e una volta ha afferrato il polso di lui, come a sostenerlo – impacciarlo? – interpretarlo? Lui la osserva e ridacchia pianissimo, a un passo dall'infrasuono, se lei non si ricorda un verbo. Tutti e due tendono a rubacchiarsi le risposte, tendenza che io siluro appena possibile.

Arrivano le cinque; il che significa, che li ho torturati a sufficienza con la sintassi un po' sbronza di questo romanziere sconosciuto. Al prossimo te', quindi.

[somiglia un po' ad uno show autopromozionale, questa roba]

Madri (2)

2010-03-13T02:54:00.000+01:00

Mia sorella e i miei dieci, dodici nipoti saltellano sulle quattro zampe, per superare il fitto sottobosco. I miei pargoli se ne stanno placidi a trottare sotto la mia coda, e ce ne stiamo all'interno del branco, dove stanno le femmine ancora giovani e le nidiate. Eppure io continuo ad essere nervosa.

Mia sorella non è proprio il modello di una che sta attenta alle cose. Se fai il tuo nido accanto al suo per tre stagioni consecutive, te ne accorgi. Non bada alle uova come dovrebbe – si distrae, guarda per aria. Guardatela, come starnazza felice – mentre aspetta che attraversiamo il centro della foresta, per arrivare dall'altra parte. La mandria, in compenso, non sembra del tutto tranquilla, ed io è un'ora che annuso un odore che non mi piace.

L'idea è che quando uno di noi sente o vede qualcosa che non gli piace, manda un urlo: e allora tutti ci mettiamo, come un solo animale, a correre in una sola direzione, più veloci che possiamo. I piccoli sono già tranquillamente in grado di tenere la nostra andatura anche alla massima velocità, e non sono più un freno per nessuno. Ma qui siamo circondati dalle piante, e correre è impossibile. Dall'altra parte della foresta c'è un fiume, dove al massimo potremmo tuffarci – non c'è carnivoro che sappia nuotare.

E' che ho come quest'impressione, che qualcuno ci stia seguendo. E non da poco, ma da giorni e giorni. Qualcuno ci osserva e sceglie con cura il più debole, il meno veloce, il più grasso, il più vecchio, il più indifeso. Qualcuno si sta arrovellando per vincere la nostra allerta. Potrebbero essere tra i tronchi – il loro odore, confuso tra quelli asprissimi del sottobosco, le loro sagome pasticciate in mezzo alla vegetazione – ricontrollo per l'ennesima volta che i miei nati ci siano tutti e siano dietro e di fianco a me – potrebbero essere più di uno, potrebbero essere un gruppo –

e qualcuno di noi forse dovrà –

Cosa sto facendo?

2010-03-11T01:18:00.001+01:00

Quando ho iniziato questa folle impresa che è tenere un blog, non sapevo quando sarebbe finita; a dire la verità, speravo che non finisse. Poi, quando il mio desiderio di scrivere è venuto meno, a settembre scorso, ho creduto che fosse finita per sempre. Poi, all'improvviso, intrappolato dai fantasmi del distacco, quando le emozioni si sono stemperate e le intenzioni sono risorte – ché per scrivere a me servono intenzioni, non emozioni – ho ricominciato. Non so quando finirà di nuovo, né se in seguito ricomincerà. E nemmeno m'importa. Scrivo qui per creare, giorno dopo giorno, lettera dopo lettera,

qualcosa di bello.

Qualcosa di cui godere.

Qualcosa su cui tornare.

Pensate al mare che ognuno di noi è. Pensate ai banchi di salmoni che si agitano, crescono, si infittiscono e si sbattono da un angolo all'altro delle acque sconvolte. Le nostre emozioni non aiutano a scrivere, prese di per sé stesse, perché sono molto egoiste, e purtroppo spesso non parlano che a noi. Pensate al piccolo squalo, che a colpi di pinna fende il banco come un siluro e ne riporta la vita per sé e per quanti da lui nasceranno. Con le intenzioni, si scrive. Le intenzioni sanno dove nuotare, dove andare a pescare, cosa fare di ciò che si è mangiato. Le intenzioni nuotano dritte, col muso a triangolo e la coda che ritmicamente sbatte da un lato all'altro, e ci vedono bene anche nelle acque oscurate dalla notte o per il sangue.

Gasp

2010-03-07T17:00:00.000+01:00

GIULIO (frugando impanicatissimo in un baule contenente i libri impossibili) E questi volumi? Che diavolo sono?

SOCRATE Uhm, quella dev'essere il mio Sulla verità. Sei libri! Eh, c'è voluto un po' – anche perché, santi numi, affidarsi alla scrittura è stato umiliante. Immagino che Adimanto l'abbia fatto sparire. Non ha mai avuto una gran simpatia per il sottoscritto.

CRISTO Per cortesia, non sgualcire il mio Sulla vera divinità. E' in aramaico. Ho dovuto scriverlo anche in greco, perché lo leggessero – vabbé che poi non l'ha letto nessuno, ma... Oh, forse dovevo scriverlo anche in latino. Ma l'avessi mai imparato! Più che altro, vorrei sapere perché nessuno se l'è fumato dopo la mia dipartita.

GIULIO Qui c'è anche un Sull'amore e sull'umanità nuova. Immagino sia vostro, Signore.

CRISTO Puoi scommetterci. Però non è finito – ecco, quello sarebbe stato una bomba.

GIULIO (ansia crescente) Sono allibito, venerabili.

SOCRATE Non crederai mica –

CRISTO – che con tutte le responsabilità che ci siamo presi, non avessimo scritto nulla?

GIULIO E questo qui? Opinioni sul rapporto carnale nel mondo della donna – Ingiustizie e omissioni? Vi siete occupati anche di questo?

JANE AUSTEN (entrando nella stanza) No! Quello è mio. (ironica) Grazie, sorella, di averlo distrutto dopo la mia morte. Mi hai fatto fare la figura della zitella che tu sei stata!

CASSANDRA AUSTEN Oh, insomma. Tu il mio romanzo, nemmeno l'hai voluto leggere!

[opinioni.]

Le coinquiline

2010-03-05T15:00:00.000+01:00

Gentile locatario,

bisogna dire che con te ci vuole davvero pazienza. Siamo diventate rauche a forza di ripeterti il nostro gentile ma fermo invito – e siamo più che sicure che tu non sia sordo – per cui a te rimane l'umiliazione e a noi il fastidio. Può protrarsi a lungo una simile situazione? Crediamo, onestamente, di no.

Te l'abbiamo fatto vedere più volte, con dovizia di particolari. La tua fervida immaginazione non può non aver colto ogni sfumatura dell'atto e ogni sua motivazione intrinseca. Hai potuto vedere la vasca, il vapore dell'acqua bollente, la luce accecante che dal soffitto entra nei tuoi occhi chiusi, il sangue diluito che indugia e avanza nelle onde microscopiche del bianco oceano, come un predatore che circondi la vittima. La vittima – tu – l'hai pur vista, avvolta nel mantello delle vene.

E' inutile che spegni la luce del bagno e ti rannicchi in un angolo per non vedere. Quello che ti proponiamo è in fondo l'uso più opportuno di un luogo da te sempre destinato, in passato, a scene ridicole. Ti ricordi di quando facevi la doccia al buio, a quindici anni, perché ti vergognavi di esistere – perché ti facevi schifo? Può una persona simile continuare a vivere con dignità?

Non ti fidi di noi? Ma come? Ma se abbiamo la faccia delle persone a te più care. Ma se abbiamo in bocca le loro precise parole, in certi momenti, per quanto un po' travisate. Ma se sfruttiamo i loro limiti per rinforzare i tuoi, e i tuoi per inverare i loro. Eddai, locatario!, vattene – sparisci – muori. Ci è impossibile sopportare anche un singolo secondo della tua trascurabile esistenza. Sogniamo il tuo corpo fatto a pezzi, e la tua coscienza in black out perpetuo. Che possiamo godere il silenzio, una volta tanto. Non puoi vivere, non devi. Se solo tu ascoltassi, una volta tanto. Nell'attesa – che speriamo non sia vana! – siamo sempre

le tue affezionatissime coinquiline,

o – come ci chiami tu –

le Voci.

[ché esser chiamate Furie ci fa un po' tristezza.]

Se avete coraggio, rispondete.

2010-03-03T09:00:00.004+01:00

1. Non so cosa tu pensi di me.

1a. Non sono sicuro di aver mai saputo cosa pensi di me.

1b. Nè credo che mai lo saprò.

1c. E' probabile che questo pensiero sia mutato in peggio in un momento che io non posso ricostruire e che a suo tempo non ho né avrei potuto evitare.

2. Qualsiasi cosa tu pensi di me, non sono sicuro che sia buona.

2a. Il fatto che lo sia o meno, non so se dipenda da me.

2b. E comunque, se anche tu pensi bene di me, è assai probabile che tu non sia in grado di comunicarmelo.

2c. Né ora, né mai. Infatti, Il fatto che tu, avendo affetto per me, voglia o possa comunicarmelo, è vincolato alle tue capacità comunicative.

2c1. Capacità che potresti non voler implementare.

2c2. O che potresti non esser capace di implementare. Insomma, non si può obbligare la gente ad andare oltre i propri limiti.

3. Non sono nemmeno sicuro che tu pensassi qualcosa, di me.

3a. E non è sicuro che io possa, un giorno, indurti a pensare qualcosa di me.

3b. Nè, se ciò mai avvenisse, ad indurti a pensar bene di me.

3c. In ogni caso, non bene come vorrei io.

4. Il fatto che io pensi bene di te, non è vincolante ai fini del tuo pensar bene di me.

4a. E del resto, non sono nemmeno sicuro che tu sia al corrente del mio pensar bene di te.

4b. E anche se lo fossi, c'è una buona probabilità che tu rimanga perfettamente indifferente al mio pensar bene di te. In effetti, la tua reazione positiva al mio affetto per te è vincolata ai tuoi tiramenti emotivi.

4b1. Tiramenti che non puoi controllare, trattandosi di emozioni.

4b2. Se anche potessi farlo, sarebbe un affetto inautentico.

In due parole, facevo prima a non conoscerti. Prima; ma non meglio; ed il peso peggiore, a chi è toccato? A me, che ho trovato un essere muto, sordo e cieco, sereno nelle sue grotte e dei suoi laghi sotterranei; o a te, che muto, sordo e cieco, hai avvertito una mano ruvida sul dorso, ad importi un affetto illeggibile?

Oibò.

2010-03-02T15:00:00.002+01:00

BIRENO (wandering alone)

Mild Death, I call thee; thee I pray, 'n' dream of;

And yet I do not love thee. A fierce despise

Thy brother, Love, hath risen into me;

So, remov'd from the latter, did I look

The former for the first. But shall a father

Love his worst son, because the best has died?

[cosa non ci viene in mente mentre nuotiamo.]

Futilità

2010-03-01T19:00:00.001+01:00

Conosco i miei polli

I know my chickens

Ich kenne meine Huhne

Cognosco pullos meos

madvis^kiraæn vettmi

aædeæ ras^s^iæs^uæja

k£toida toÝc ¢lšktorac ™moà

[se volete aggiungere qualcosa, prego. Morte o vive che siano. Ricordatevi che 'conoscere' è inteso nel senso che se li conoscete prevedete bonariamente le loro mosse]

Sanscrito

2010-02-28T19:00:00.000+01:00

ALEX (girellando davanti alla cattedra) Bene, ragazzi, qui finisce il corso da sei crediti. Se aveste qualche dubbio, potete guardarvi la grammatica; se è troppo schematico, date pure un'occhiata agli appunti di Giulio e di F.

IO (con imbarazzo) Ehm, a dirla tutta, sul sandhi ho fatto un po' di pasticci e non garantisco.

ALEX Va bene comunque; ho notato con la coda dell'occhio che lei ha un ordine maniacale.

[...oh.]

Reindirizzamento

2010-02-26T19:00:00.000+01:00

La crescita è un processo, io credo, tristemente inevitabile. Uno vive, non ci fa neanche tanto caso, e si ritrova cresciuto. Può opporsi al flusso, e con successo, se è determinato e se vede con chiarezza chi è e cosa vuole – o meglio: non vuole, ma se fa tanto di non pensarci per un secondo, ecco che il processo è già ripartito. Dovunque tu ti voglia fermare, devi puntare i piedi, o la vita ti strapperà via come una bambina ansiosa di farsi una collana di margherite.

Prendiamo però il caso di una persona che per età, per talenti e per mezzi avrebbe tutto quello che in coscienza sa desiderare. Gli mancherebbe il godersi tutto questo – se non che, per goderselo, deve crescere. Non è ancora maturo, gli manca qualcosa; e sebbene sappia esattamente quali cose gli manchino per raggiungere la maturità (umiltà, serenità, moderazione, accettazione, riflessività), non ha la più pallida idea di come ottenerle; il tempo passa, e questi rimangono nomi vuoti di qualità che vorrebbe avere, e non ha.

Ne segue una domanda. Molte volte nella vita abbiamo la grazia di capire cosa ci manca e cosa abbiamo; ma, se possiamo impedirci di acquisire la maturità, possiamo allo stesso modo accelerare il processo di crescita e procurarci prima la maturità che ci manca?

Cos'è in fondo il motore della crescita? Gli avvenimenti e le persone. Esistono persone che potrebbero farci crescere più in fretta, se le frequentassimo? Esistono luoghi o attività, che di solito non incrociamo, e che potremmo incrociare per venire a contatto con qualcosa di nuovo – e di conseguenza, favorire la crescita? Perché senza di lei non abbiamo niente, ed ogni nostra felicità è una vigliacca con la benda sugli occhi.

Ma fino a che punto si può progettare la crescita di un individuo? E fino a che punto siamo responsabili di quello che ci fa la vita?

Ante retroque

2010-02-24T23:46:00.004+01:00

C'è qualcosa di inquietante, nel rapportarsi con dei ragazzini di diciassette, diciotto anni. Per poco che uno sbircia nel loro mondo, si rende conto che per loro, tutto è ancora possibile. E' possibile occupare, praticare due strumenti, tenere tre blog, recitare da dilettanti e in una scuola, seguire interminabili maratone di Chaplin e Keaton, barcamenarsi tra chitarra e solfeggio, sfruttare il ventilatore per girare le pagine dello spartito di pianoforte, imparare il rumeno, spararsi un weekend a Londra, fare parkour, progettare di salvare il mondo mediante manini coi computer di mezza città, dormire due ore per notte e non sentirle, lanciarsi in esplorazioni mentali dominati da una logica ferrea e sganciata dalla realtà quanto lo sono io dal bungee-jumping, essere in confidenza con trecento persone e farsi due risate con mille altre, prendersi cotte in cui non si crede e dimenticare tutto quello che si vuole, in una specie di repubblica del nulla.

Poi uno si chiede perchè ci si sente inadeguati, a volte. Perché non si può non sentire che ti guardano con stupore, chiedendosi perché fai solo tre cose, perché non ridi, perché non vivi nel disprezzo di ogni sosta, perché non parli. Vivi, ti sibilano irritati.

Ma come fai a spiegargli che è un attimo – un soffio – e poi duemila nuvole nere ti si addensano sugli occhi? Come fai a dirgli che fare le cose bene diventa sempre più difficile e complicato, che per capire chi si è bisogna scegliere, che scegliere vuol dire morire un po' ogni volta? Come se io non avessi voluto fare l'attore – il cantante – il paleontologo – l'astronomo – il fisico – il biologo marino, e a quest'ora ero in Alaska a guardare le megattere, non qui.

Dovevo sembrare loro un tronco umano, che si è amputato braccia e gambe, e annaspa scivolando sul suo sangue. Eppure io ero dall'altra parte di qualcosa, e là dove ero – dove loro non erano – vedevo che il mio annaspare

era più necessità

che pigrizia.

Penombre

2010-02-23T19:00:00.000+01:00

La mia ripetenda – un paio d'occhi ricurvi e due guance di spazio rossiccio – ha sollevato la testa dalle rovinose, sudatissime venti righe di versione, come a chiedermi dove stava il destino. Io le ho risposto con benevolo sollievo che erano le sei, e le ho chiesto, come di consueto, il permesso di recarmi in bagno, mentre lei – come d'accordo – avrebbe passato un buon cinque minuti a maledire le incomprensibili abitudini mondane di Cesare, come uno che stia a guardare con avidità il precipizio dove è riuscito a non cadere aggrappandosi al bordo.

Sono entrato nel bagno. Era una sera d'inverno, di quelle che fanno finta di essere notte, e neanche tanto male. Mattonelle rosse, lucide, e un muro bianco fino al soffitto, chiudevano un ambiente piccolo e raccolto. L'unica luce veniva dallo specchio, e disegnava ombre dove non poteva arrivare, accecando il lavandino. Mi sono seduto nella penombra e ho chiuso gli occhi. Non sentivo alcun rumore, se non un calore nei tubi, dentro il muro, e il ticchettìo di un lontano orologio. Oh, la penombra. La luce piena mi accuserebbe – e non so ormai nemmeno di cosa – ma nell'ombra nessuno potrebbe sentirmi.

Ho aperto l'armadietto sopra il lavandino. Su entrambe le ante, all'interno, c'era uno specchio. Ecco che si è spalancato un universo. L'accappatoio rosso sangue si è fatto in tre ed ha coperto una parete di spazio. L'ombra si è ispessita, ma è finita trafitta da mille piume luminose – e la luce ha giocato al rimbalzo con sé stessa in tre specchi. Sono fuggito dal sole che si accendeva, verso quella regione di penombra, dove nasceva l'universo.

Una novità

2010-02-22T09:00:00.006+01:00

Un giorno, uscendo da casa mia, m'è parso di vedere, fuori dal cancello, che la strada non c'era più. Qualcuno era passato nella notte ed aveva raso al suolo il viale d'ingresso e le case del vicinato, riducendole ad una poltiglia di calce e sangue. C'era nell'aria una nebbia di pietra – e all'orizzonte, mi pareva di vedere torri spezzate in due, e il dolore che usciva dalle loro bocche in rosse colonne di fumo. Non avranno distrutto anche la mia, ho pensato d'impulso. Non avranno osato. Mi sono messo a correre per la piana deserta e giallastra, tra una rovina ed uno scheletro, nel grande piatto della morte, fin verso le torri; e una delle torri aperte in due era proprio la mia. Intorno a me, gente ferita piangeva in faccia a sé stessa e si chiedeva perché. E mi guardavano come se si aspettassero che li raggiungessi, a sporcarmi della loro polvere sanguigna. Ma io ho guardato la cima distrutta della mia torre, e le mie gambe sono rimaste dritte come pali.

Avevo sperato il cielo, e avevo innalzato quella macchina morta. L'argano all'interno della torre doveva proiettarmi più in alto delle nuvole – e ora me l'avevano distrutto. Dovevo avere gli occhi percorsi da piccole nervature rossiccie, quando li ho alzati sull'altro me che era trafitto dai pali rotti in cima alle rovine. Che razza di spettacolo, vedere tutta quella minuscola gente, che formicolava sulle mie rovine, rideva, danzava e godeva e si mordeva per lo sfacelo. Ho sopportato finché ho potuto; poi sono corso ruggendo verso le rovine e ho cominciato a scalarle. Erano tutti ragazzini, quelli che avevano distrutto la mia torre, tutti ragazzini che mi guardavano e ridevano – alcuni li conoscevo anche – così piccoli, erano. Con uno strumento musicale, o un libro, o un pennello, saltellavano. Non ci ho visto più. Ho afferrato un pezzo di legno spaccato a metà e l'ho immerso nel fianco di una piccola musicista accanto a me. C'era del fuoco, qui e lì – l'ho preso, ed ho incendiato quelle piccole bambole. Che bello vedere il pianoforte andarsi a fracassare su una pila di sangue. Ho trafitto e bruciato, e con i loro cadaveri sono salito e salito e salito, più in su della mia torre tradita, fino alle nubi senza fine –

e lì ho colto la novità.

Ero vivo.

Presenze

2010-02-20T09:00:00.000+01:00

Le persone amate godono di eterna presenza; ci accompagnano lungo la strada, anche quando non ci sono. La loro assenza non fa che riproporcele più subdolamente – come quando si crede d'esser soli, e dietro di noi, nel nulla, brilla un sorriso aguzzo.

Camminiamo per la strada, e una di loro ci prende in giro per la goffaggine con cui portiamo i volantini, o protesta perché acceleriamo troppo il passo. Davanti ad una pasticceria, ci chiediamo se una di quelle presenza gradirebbe quel dolce, e ci ricordiamo di quando offrimmo ad un'altra presenza un altro dolce – una presenza mite, con cui non combattemmo. Attraversiamo una piazza senza neve; quando la neve c'era, l'abbiamo attraversata a braccetto con un maglione arancione che a quest'ora sarà probabilmente davanti alla finestra di casa sua, spersa in campagna. E non possiamo fare a meno di pensare di come si svegliasse così presto, la mattina, per truccarsi prima di andare al liceo. Quella boccia di vetro nella vetrina di un negozio – non ci è stata regalata da un soffio di vita, energico come un ceffone, e caldo come la lacrima che scende a velarlo? Il libro esposto in piazza è esattamente il regalo che non faremmo alla persona che sappiamo – e sappiamo benissimo perché. Ogni angolo di strada è un errore che abbiamo commesso, ogni portico un nodo che si è sciolto in luce. Vien da chiedersi dove siano ora, che fanno – vien da pensare a loro, come a dirgli che il nostro esserci è sempre vivo tra noi e loro, come l'uragano che incatena la terra ad un estremo e il cielo all'altro, frustrato dalla distanza.

E in quella casa, davanti ad una parete di libri di carta, sommersi da titoli e da una colonnina di luce, mentre una pentola sfrigola e un fratello se ne sta al piano di sopra, mentre cerchiamo di capire da quali vite provenga quel muro di frasi, e chi l'ha messo insieme – allora pensiamo a chi c'era in quella casa prima delle persone amate; e non ci brulica dentro il calore di un debito? Un tempo, la persona amata era in un ventre; ne è uscita, è stata fasciata, imboccata, tenuta per le mani mentre metteva un piede davanti all'altro. A queste persone, che l'hanno fatta, che l'hanno tirata su, che anche senza volere ce l'hanno messa nel mondo, e così facendo ce l'hanno reso così cortese e gradito – a queste persone non dovremo per sempre, senza dirlo a nessuno, un piccolo pezzo di noi?

In grassetto ci sono le correzioni dell'insegnante.

2010-02-19T09:00:00.001+01:00

Mein Tagesablauf.

Heute Morgen bin ich um 9:00 Uhr sehr gelassen aufgestanden, dann habe ich zum Frühstück Milch mit Müsli gegessen, danach habe ich bis 11:00 Uhr gelernt und Musik gehört und einige Cartoons gesehen. Jene Cartoons habe ich während meiner Kindheit gesehen, aber meine Phantasie wird leider niemals erwachsen. Dann habe ich mein Mittagessen genossen. Wir haben danach bemerkt, dass der Abwässerkanal unseres Kellers wegen eines Ausfalls explodiert war, daher haben mein Vater und ich am Nachmittag den Keller entleeren und aufwischen müssen. Meine Mutter war sehr traurig, aber wir waren misslungen. Ich habe eine junge Schülerin, und ich lehre sie Latein: sie hat herkommen müssen, weil ich mich nicht entfernen durfte. Dann bin ich schwimmen gegangen, und ich habe mit meinen Eltern gegessen, dann habe ich diesen Tagesablauf geschrieben, und nun gehe ich mit einem Buch von Conrad, Der Aberwitz Almayers, schlafen.

[lo so, che non è niente di che. Ma cominciare ad esprimersi in questa lingua che ogni giorno che passa trovo più bella – pur con tutte le goffaggini del dizionario – mi esalta]

Numeri

2010-02-18T15:51:00.000+01:00

a Times Square.

BARBI (d'improvviso, nel silenzio) ...ODDIO! Vi prego, entriamo in quel negozio di giocattoli! C'E' UNA COSA CHE GIRA!

[era una ruota panoramica per bimbi]

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––

fuori dal cancello di una chiesa.

BARBI Uffa. Non riesco a fotografare per bene la chiesa e il cimitero, da così... (sale sul muretto e si appoggia al cancello) Perché sono bassa lo stesso?!?...

[destino]

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––

in un negozio sdozzissimo sulla 53esima vendono 5 magliette con sopra I love NY per dieci dollari.

BARBI Sorry... Can I have one T-shirt for two dollars?

COMMESSO No, one T-shirt is three dollars.

BARBI Three?

COMMESSO Yeah, uh – we always do. Three dollars.

BARBI (perplessa) Ah. Because I thought that... ten for five... so, one for two...

COMMESSO (severo) Why did ya say "two dollars"?

BARBI ...Because I want to pay less...

[New York, New York]

Per sé

2010-02-17T15:00:00.001+01:00

Un numero insospettabile di gente scrive. E' una cosa a cui non credevo, finché non sono uscito a guardarmi un po' intorno. Se uno va un po' all'interno della vita di certe persone, ascolta qualche loro esibizione, o frequenta corsi di scrittura aperti a italiani e immigrati e scambia con senegalesi, rumeni, italiani o didovechesiano i propri perché su quello che facciamo, si rende conto che moltissime persone scrivono, e anche tanto.

Ma un numero incredibile di questi insospettabili scrive per sé stessi. Osservo questi spiriti ed il loro appagamento di fondo, mentre aprono il foglio di carta sulle loro angosce e mettono il tappo alla penna un'ora dopo, sereni – lo osservo come una medaglia, da un lato il fascino e dall'altro il puro terrore. Qualcuno, una volta, mi ha contestato alcune questioni che avevo pubblicato sul Monte, dicendo che una cosa scritta per me, come io dicevo, sarebbe naturalmente rimasta su un documento word nella mia scrivania: non certo sotto gli occhi di tutta la rete. Dunque quel per me era in realtà per qualcun altro.

Il fatto è che trovo raccapricciante l'idea di tenere qualcosa che ho scritto solo per i miei occhi. Se non scrivessi, non sarei; e nel momento in cui scrivo, devo far leggere; cioè, io sono quello che si legge di me. Se non voglio far sapere una mia cosa, non devo scriverla – sennò avvertirei subito dopo la compulsione a farla leggere a qualcuno. Per me e per gli altri si confondono – sono in fondo la stessa cosa. Ripenso all'asilo, e alle prime frasi che scrivevo come didascalie dei miei disegni; mentre scrivevo "La casa nuova è della Pimpa", mi frullava in testa il pensiero che le maestre sarebbero state contente nel leggerlo, e il fatto che ciò sarebbe avvenuto era parte integrante del mio divertimento.

Ognuno di questi minimi atti comunicativi – Bits of Ivory, two inches wide, on which I work with so fine a Brush, as produces little Effect after long Labour – ognuna di queste pitture su bianco, dove incastro le subordinate, accosto le coordinate, sfumo a mio piacimento le connessioni sintattiche e temporali, bado che due vocali non s'incrocino, faccio cozzare le consonanti in un incendio di possibilità diverse – ognuna di queste pagine, che stanno dritte come pali, come la tecnica che le sorregge, sporche di sangue e di gioia

tutto questo, non può restare inosservato.

E ora che ho finito

2010-02-15T00:13:00.001+01:00

se avete un parere da esprimere, è ben accetto.

Il fulmine (40)

2010-02-13T22:40:00.002+01:00

OTTAVIA E' inutile che ti agiti!... Guardati! Stai morendo!!

AGRIPPINA (fuori di sé dal dolore) Aaah! Basta! Bastaa!

OTTAVIA Guarda cos'hai fatto, puttana!! Hai devastato la tua capitale – vedi? E io sono ancora viva! (ride istericamente)

AGRIPPINA (nel panico) Noo, maledetta – lasciami! Lasciami!! Non voglio morire, non io – NON IO – non voglio, non voglio, non devo!!

OTTAVIA (esaltazione) Si! SI! Vieni da me, fulmine – se sei il mio destino, portami via!! Ora sarò bambina – bambina, per sempre!

AGRIPPINA (nel delirio) Aaaah! Muoio! MUOIO!

vanno in fiamme entrambe, come torce umane.

OTTAVIA (debole, ancorché in furia) La tua bambina, fulmine!! La – tua – bambina –

cadono a terra morte, sempre in fiamme. Roma sprofonda in un'unica immensa voragine di fuoco, e le due donne con lei.

FINE DEL MELODRAMMA ISTERICO.

Il fulmine (39)

2010-02-12T09:00:00.000+01:00

AGRIPPINA (molla la presa un poco, emana scintille e fuma, torta dal dolore la faccia) Miseria – fa male – fa fottutamente –

OTTAVIA (nella furia) Sei resistente, non c'è che dire!! E questo lo senti, puttana?!? (le afferra il polso) I fulmini, Agrippina – i nostri, almeno – possono essere molto più lenti di come pensavi, sai? Possono essere scariche elettriche lentissime, quando ti si abbattono addosso, ti strappano le pareti del cuore, ti fanno esplodere il sangue, ti sfaldano i visceri!!...

attraverso il contatto della mano, Ottavia comincia a far passare attraverso il corpo di Agrippina un lento e tremendo flusso elettrico. Agrippina soffre come un animale.

AGRIPPINA Mollami – mollami – MOLLAMI! Fa male!! Ti ammazzo!! Ti ammazzo!!

per la furia di Agrippina, milioni di fulmini cadono su Ottavia, riducendola ad una specie di meteora – ma Ottavia sopporta il tremendo dolore. Altri fulmini cadono sulla scena, su tutta Roma, facendola letteralmente a pezzi e aprendo enormi voragini dove le rovine degli edifici, avvolte dalle fiamme, sprofondano una dopo l'altra.

[continua]

Il fulmine (38)

2010-02-11T09:00:00.000+01:00

OTTAVIA (pestando i piedi) Perché, perché, perché. Che stupida, stupidissima domanda. Sono piccola, lo dici anche tu – e allora rimarrò piccola. Mi piace. Mi va di restarci. Se quello che sono è essere matti, allora farò la matta finché potrò.

AGRIPPINA (incisiva) Ma tu non puoi più, tesoro. Ben altre sono le tue possibilità, ora come ora. Potresti governare l'Impero – potresti conoscere le persone più interessanti del tuo tempo – scoprire le leggi nascoste della creazione – potresti colonizzare un mondo – o distruggerne un altro. Queste sono le cose che uno può fare quando cresce – e tanto più puoi farle tu, benedetta dal fulmine. Potresti avere un uomo – o più uomini, quanti ne vuoi – potresti –

OTTAVIA (esasperata) Potrei, potrei! Non voglio, non – mi – interessa. Ma non capisci, maledetta – non capisci che volevo solo essere una bambina?!?

AGRIPPINA (decisa) Ripeto: non puoi. Non è sano, è grottesco. Tu ora crescerai – io ti farò crescere, ti costringerò a crescere. Dammi quella bambola.

OTTAVIA No.

AGRIPPINA (scende dal trono) Dammela. Non te la butto mica. Te la metto solo via.

OTTAVIA No.

scesa dal trono, Agrippina tenta di strappare dall'abbraccio di Ottavia la bambola.

AGRIPPINA Dammela – ho – detto!

OTTAVIA (esplodendo) NOO!

un fulmine colpisce Agrippina. Non la uccide, ma la lascia in preda ad un dolore terrificante, come se fosse stata ustionata in tutto il corpo.

[continua]

Il fulmine (37)

2010-02-10T09:00:00.000+01:00

Ottavia si scapicolla verso un baule, lo apre, lo setaccia finché non ne tira fuori una bambola.

OTTAVIA Oh! Sei qui! (stringe forte a sé la bambola)

AGRIPPINA (allibita) E' – è quella lì, Sabina?

OTTAVIA (estatica) Si. E' lei! La mia unica vera amica. Quella che non ride se piango – non urla mai – e i suoi occhi tondi, il suo sorriso di stoppa –

AGRIPPINA Che tristezza.

OTTAVIA Oh, Sabina – Sabina mia – rischiavo di perderti!

AGRIPPINA Quegli occhi finti – è finta...

OTTAVIA E' la mia unica vera amica.

AGRIPPINA Uhm! Tutto questo dovrebbe farmi pietà.

pausa. Ottavia non sembra notare la perplessità di Agrippina.

E invece mi fa schifo.

OTTAVIA Cosa?

AGRIPPINA (con ira) E' ridicolo, Ottavia! Hai quasi sedici anni!! E' l'età in cui diventiamo donne. Non è più tempo di vivere con pezza e stoppa. La Locusta cominciava ad amarti, no? – e amare è un lusso che ora tu puoi permetterti. Perché allora non ti sei concessa di amarlo a tua volta? Hai giocato per ore con altri bambini – e l'unica tua confidente è una – una cosa. Insomma, perché non sei cresciuta come tutte noi?

[continua]

Il fulmine (36)

2010-02-09T09:00:00.000+01:00

OTTAVIA (incerta) Quel che dicevi dell'ala ovest –

AGRIPPINA Si?

OTTAVIA (inghiotte) L'hai – l'hai fatta davvero... svuotare tutta?

AGRIPPINA Si.

OTTAVIA E dove – ?

AGRIPPINA (pensando) In campagna, dalle parti di Terracina. Starà tutto lì finché non avrò ricostruito Roma come si deve.

OTTAVIA Oh, maledizione – Sabina!!

AGRIPPINA Sabina?

OTTAVIA Si!...

AGRIPPINA (rimugina) La tua amica? Si, mi ricordo di lei! La tua nutrice, Severa – che il Tartaro se la tenga tra le mascelle per l'eternità – me la menava giorno e notte con 'sta Sabina. Non voleva che tu la frequentassi, mi pare di aver capito. Ma a me frega poco. Se mi dici di chi è figlia, la ritrovo subito... cos'era, una delle bambine con cui giocavi nell'ala ovest? Mi pare fossero tutti figli o figlie di funzionari...

OTTAVIA Hai fatto portare tutto a Terracina?

AGRIPPINA Tutti gli inquilini, si.

OTTAVIA Oh – oh – gli inquilini! ma che me ne importa – gli oggetti, dove sono?

AGRIPPINA Non stiamo parlando di Sabina?

OTTAVIA Appunto! Dove – sono – gli – oggetti?

AGRIPPINA Qui. I bauli sono dove li vedi, ammassati in quell'ang –

OTTAVIA (agitatissima) Sabina!

[continua]

Il fulmine (35)

2010-02-08T09:00:00.002+01:00

SENECA (offeso) Voglio solo dire che cose come l'avidità, il desiderio di potere, il –

AGRIPPINA (presa) Non è solo questo. Lo sai bene. Anzi, no – quello che sto per dirti non lo puoi sapere. Da un po' di notti io non dormo bene, Seneca. Mi scuote qualcosa che somiglia ad un incubo. Sento migliaia di piccole voci, come filari di vite – che sorridono e sospirano, come sciami di api, e brulicano nel favo del mondo. Me ne vengono da Oriente – ma anche da Occidente, da regioni che nessuno di noi ha mai conosciuto. Se là fuori c'è qualcosa, io devo saperlo.

SENECA (cupo) Non avete bisogno di spiegare, se comandate. Così volete, e così sarà. (pausa) Non ho altro da dire: chiedo il permesso di ritirarmi, Augusta.

AGRIPPINA Vai pure, Seneca.

Seneca va.

Uh!... che fatica. Mi ci vuole davvero un bel bagno. (sospiro. Poi si rivolge ad Ottavia) Tu, immagino, niente da aggiungere – o da commentare.

OTTAVIA Immagini bene. Però –

AGRIPPINA Cosa?

[continua]

Il fulmine (34)

2010-02-07T09:00:00.000+01:00

AGRIPPINA (decisa) Se le costruiamo per bene, senza remi, con scafi come si deve e stive vaste, non riterrei troppo azzardato inviare delle missioni esplorative. Ci sono isole, in mezzo all'Oceano – i Cartaginesi lo sanno benissimo. Si potrebbe fare scalo lì. Insomma, è possibile.

SENECA Ma a che scopo?

AGRIPPINA (sognante) Se troviamo una nuova terra, le possibilità economiche sono enormi; se semplicemente arriviamo in Cina, potremo far commerci con loro direttamente, senza Persiani e Indiani in mezzo alle palle.

SENECA (non ci arriva) Ma noi già commerciamo con la Cina – possediamo l'Egitto e la Siria, che sono lì apposta.

AGRIPPINA (secca) D'accordo, è sufficiente – è abbastanza. Ci si può accontentare di quello che riusciamo ad ottenere da loro, lo ammetto. Ma è risicato, è costoso, è complesso – e soprattutto sbilancia il nostro Impero, dando all'Oriente un potere che non si merita. Per anni e anni Gallia, Spagna e Britannia sono state il buco frigido dell'Impero – sottopopolate, ignorate e povere. Voglio che loro abbiano in mano i nostri commerci con il mondo, e non le province d'Oriente, che oltre a buttarci addosso il sangue dei Persiani un giorno sì e l'altro pure, sono piene di inutili Greci.

SENECA (confuso) Non so. A me verrebbe da dire che fare commerci è peccato.

AGRIPPINA (sarcastica) Adoro gli stoici. Sono convinti di poter mettere il cervello di un singolo uomo in ottanta milioni di crani.

[continua]