Elegia della vanità

[da qualche parte, a un miliardo e mezzo di chilometri dal Sole. Sessanta lune che arrancano, e Titano, alto sul polo settentrionale di Saturno, che li osserva orbitando con flemma]

TUTTI (saltellando nel vuoto) - E uno - e due - e tre.

ATLAS (fa una piroetta) - Orbitaaaa!

TUTTI (idem) - E quattro - e cinque - e sei.

MIMANTE (idem) - Orbitaaaaa!

ENCELADO (instabile) - Non mantengo.

DIONE - Colpa di quell'asteroide di passaggio.

PANDORA - Si, però non venirmi addosso.

ENCELADO - Non dipende da me.

PANDORA (timida) - Scusa, è vero.

DIONE - Eccolo che ritorna. Non starà mica per entrare in orbita pure lui? Qua siamo belli pigiati.

REA - Gli si può dir qualcosa?

DIONE - Servirebbe?

EPIMETEO (rullando sull'anello) - Di grazia, signore: spostate un po' l'anello, sennò mi scartavetra tutta la superficie.

[silenzio.]

Signore?

PAN - Non parla.

PANDORA (rapita) - Fa paura, lassù, in ombra. Sembra un gigante che ci venga addosso.

DIONE (idem) - O un tortuoso pensiero.

TITANO (con energia) - Silenzio, laggiù. Proseguite la coreografia senza interrompervi ogni due rotazioni. Encelado si adatti all'asteroide e si sforzi di mantenere. Pandora eviti le similitudini colorite. Epimeteo non si chieda cosa l'anello può fare per lui, ma cosa lui può fare per l'anello, dato che insieme ad Atlas e Prometeo è un satellite pastore, e si suppone che siano loro a tenere a piombo la linea del pulviscolo.

EPIMETEO (seccato) - Senti, Titano...

TITANO (gelido) - Il voi.

EPIMETEO (irritatissimo) - Sentite, Titano: siamo sessanta satelliti e un anello che è il più spesso del sistema solare. Con tutto il rispetto, non si può tenere a piombo l'anello secondo le precise volontà del signore Saturno, e contemporaneamente orbitare secondo una complicatissima coreografia che regolarmente altera gli equilibri gravitazionali di tutto il nostro sistema. Basterebbe scambiare quattro chiacchiere con un qualche altro pianeta con molti satelliti e un anello, per capire che è insano.

TITANO (calmo) - Il discorso è ozioso: il signore Saturno non ama parlare, né con gli altri inquilini del sistema, né con chicchessia. Non se ne vedrebbe nemmeno l'utilità, del resto.

PANDORA (isterica) - Titano, per la miseria...

TITANO (tronca la conversazione) - La gravità mi porta sul lato opposto. State entrando nel lato notturno. La conversazione finisce qui.

[Titano scivola verso la luce e guarda Saturno.]

Tutto bene, signore? 

SATURNO (concentrato) - Mi sto inclinando.

TITANO - Vi vedo.

SATURNO - Come ti sembra l'effetto?

TITANO - Così è troppo. Meglio un po' meno, forse?...

SATURNO (mestamente) - La gravità non me lo permette.

TITANO - Mi dispiace, signore.

SATURNO (triste) - Non sarò mai come vorrei.

TITANO - Felice?

SATURNO - Bello.

TITANO - Oh.

SATURNO - Sai, ho scoperto che quando parlano, i pianeti emettono piccole onde, e queste possono destabilizzare la loro inclinazioni.

TITANO - Di pochi micron.

SATURNO - E' abbastanza.

TITANO - E così ve ne state in silenzio.

SATURNO - Che importa? Nessuno si parla, nessuno ne ha voglia. Ma io so che tutti guardano. E io non voglio fare brutta figura. Oggi ero proprio davanti a Urano, nel moto orbitale, e sono sicuro che mi ha guardato, per un attimo. Sarebbe stato tutto perfetto. M'avrebbe visto, e avrebbe finalmente provato rispetto per me. Ma poi è andato tutto in malora, un satellite ha oscillato e ha rovinato l'effetto.

TITANO - Quando sarete di nuovo in vista con lui?

SATURNO - A metà della prossima rivoluzione.

TITANO - Come dire domani.

SATURNO - Appunto. Non posso perdere neanche un secondo.

[pausa]

Trovo che tu abbia un bel colore, oggi. Il vermiglione ti dona.

TITANO (con orgoglio) - E' il vapor d'acqua che ho nell'atmosfera, signore. Riflette le increspature dei miei oceani. Non c'è niente come il metano per darmi questo colore.

SATURNO - Oceani. E i tuoi continenti?

TITANO - Li sto mettendo in ordine, con pazienza. Sono irrequieti. La coltre di nubi impedisce a chiunque di vederli, così posso lavorare con calma.

SATURNO - In vista di cosa?

TITANO - Credo che mi colonizzeranno.

SATURNO - Davvero?

TITANO - O quanto meno, ci proveranno. Dubito che sarà possibile, e in fondo neanche li vorrei, a camminarmi sopra. Mi sporcano il ghiaccio. Tuttavia, prima o poi atterreranno su di me, e allora voglio che lo spettacolo sia perfetto. Un mare di etano in tempesta, e una collina rossa proprio davanti; il sole, una piccola stella, là in alto nel cielo, e voi che con l'anello occupate metà del vermiglio atmosferico.

SATURNO (soffuso) - Che bello sarai.

(mesto) A volte ho l'impressione che solo tu mi capisca. Come farò, quando avrai gli umani sul groppone?

TITANO (calmo) - Non resteranno a lungo, signore. Sperano che su di me ci sia vita. Quando capiranno che non c'è, né ci può essere, se ne andranno delusi.

SATURNO (seccato) - La vita. Con tutto il chiasso che farebbe.

TITANO - Intendiamoci: magari i colori si intonerebbero.

SATURNO (allarmato) - E' un bel rischio.

TITANO - Si.

[e ripresero le loro orbite altamente decorative.]